Huesos de Sepia

Tu propósito es

2012-01-28T19:06:00.000+01:00

Georges Perec, alguien a quién me hubiese gustado conocer. Un Hombre que duerme es una suerte de reescritura del Bartleby de Melville, una reescritura con menos trama, más pensamiento y un final distinto. Las dos lecturas se complementan, tienen que ser consecutivas, aunque el orden carece de importancia. Cada una aporta algo particular a un mismo extrañamiento. El párrafo que sigue me parece genial.

Frente al mundo, el indiferente no es ni ignorante ni hostil. Tu propósito no es redescubrir las saludables alegrías del analfabetismo, sino, al leer, no conceder ningún privilegio a tus lecturas. Tu propósito no es ir desnudo por ahí sino estar vestido sin que eso implique necesariamente afectación o abandono; tu propósito no es dejarte morir de hambre, sino solamente alimentarte. No es que quieras llevar a cabo estas acciones con total inocencia, pues la inocencia es un término demasiado fuerte: solamente, simplemente, si es que ese "simplemente" tiene algún sentido, dejarlas en un terreno neutro, evidente, desprovisto de todo valor, y no, ante todo no, funcional, porque la funcionalidad es el peor de los valores, el más hipócrita, el más comprometedor, aunque patente, fáctico, irreductible; que no haya nada más que decir: lees, estás vestido, comes, duermes, caminas, que sean acciones, gestos, pero no pruebas, no monedas de cambio: tu ropa, tus alimentos, tus lecturas ya no hablarán en tu lugar, ya no tendrás que hacerte el listo a través de ellos. Ya no les confiarás más la agotadora, la imposible, la mortal tarea de representarte.

Un hombre que duerme, Georges Perec

Liceo Italiano

2012-01-24T23:58:00.000+01:00

[Un recuerdo verídico del paso por el Liceo Italiano.

Fueron años felices que recuerdo con nostalgia]

Mi cabeza en el retrete. Me levanto y me enjuago la boca. Algo ha funcionado mal esta mañana. Salgo del baño y aquí estoy, en el Liceo Italiano, y esto soy, un tipo mayor, pelo gris, espalda firme, una especie de agujero en medio de la frente, algo que me hice siendo pequeño y que no recuerdo ya. Cuando entro en clase los alumnos se ponen de pie. Apenas hay cinco personas, del resto ni rastro. Media clase está vacía, los pupitres limpios y colocados en fila; todos mis alumnos se han reunido en el lado derecho. Están juntos y miran al frente esperando a que les de la señal para que se sienten. Doy la señal.

- ¿Dónde están los demás?

Mis alumnos se miran entre sí, no entienden.

- Los que faltan, ¿dónde están?

Molinari toma la palabra:

- No falta nadie, profesor. Estamos todos.

- ¿Perdón?

- Que no falta nadie.

- ¿Y estos pupitres vacíos? Faltan seis personas por lo menos, que yo recuerde.

- Se está confundiendo, profesor.

- ¿Confundiendo? ¿Qué clase es esta?

- Cuarta liceo.

Abro el registro y busco el listado de nombres de mis alumnos. En cuarta liceo no son cinco, sino once los que deberían estar presentes.

- Faltan seis personas -replico.

Mis alumnos se miran entre sí inquietos.

- ¿Dónde están?

- Profesor -insiste Molinari-. Le digo que no falta nadie, que estamos todos, los cinco.

- Pero bueno, Molinari, ¿y entonces cómo explica usted que en el registro aparezcan once alumnos?

Se encoge de hombres.

- Siempre hemos sido cinco, profesor.

Levanto la vista y lo contemplo con desazón.

- El otro día ustedes eran once. ¿Donde está Lucia Bassani? ¿Y Marco Grossi?

- ...

- ¿Dónde están?

- No sé de que nos está hablando, profesor. ¿Quiénes dice?

- Lucia Bassani, Marco Grossi, Francesco Mirlo, todos ellos no están y deberían estar aquí sentados.

- ¿Sentados donde?

- En los pupitres que han quedado libres.

- Pues no lo entiendo, profesor -contesta Molinari.

- ¿Qué es lo que no entiende usted?

- Lo que nos está diciendo -se dirige a sus compañeros-: ¿Alguno conoce a una tal Lucia Bassani? ¿A un tal Marco Grillo?

- Ni idea -dice uno.

- ¿Quiénes son? -pregunta otro.

- ¿Me están tomando el pelo? Yo los recuerdo perfectamente -replico.

- Pues no, profesor, me temo que está usted equivocado.

- ¿Perdón? ¿Cómo voy a estar equivocado?

- Las personas que está mencionando no han estado nunca en nuestra clase. Nosotros no los conocemos.

Asienten en grupo. Murmullos.

- ¿No han existido?

- No, profesor -dice otro-. No sabemos quiénes son.

- ¡Pero si están en el libro del registro!

- El libro del registro puede estar perfectamente equivocado, profesor.

- ¿Y mi memoria? ¿Puede estar mi memoria perfectamente equivocada?

- Eso parece, profesor.

- Pero...

- No. Estas personas de las que usted habla nunca han sido compañeros nuestros.

- ¿Y los pupitres vacíos?

- ¿Qué pupitres vacíos?

- ¡Estos pupitres vacíos! -señalo los pupitres vacíos.

- No sé a qué se refiere, profesor.

- ¡A los pupitres vacíos que hay a vuestra izquierda!

- ¿Qué pasa con ellos?

- ¡Pues que son los pupitres en los que estaban sentados el otro día la señorita Bassani, Grossi y compañía!

- No, no.

- Bueno, ya está bien de bromas. ¿Dónde se han metido?

- Es que no...

- ¿Dónde demonios se han metido?

- Escuche, profes...

- ¡Cállense ya! ¿Me quieren hacer creer que no hay más gente en esta clase que la que veo ahora?

- ... Pues sí.

(Reporte disciplinar: Media clase está ausente. La otra mitad intenta convencerme de que los ausentes no han existido nunca).

B17-G

2012-01-19T19:15:00.002+01:00

Literatura del instante. Un caza Focke-Wulf de la Luftwaffe derriba un bombardero americano B17-G. La historia queda grabada en un rollo de película que apenas dura unos segundos. A bordo del B17-G, diez jóvenes americanos mueren al instante mientras tratan de llegar hasta Alemania para bombardearla, un país del que no saben nada más que la idea simple que lo sustenta, el nazismo, forjada a través de lugares comunes o discursos políticos. Esta es la imagen. Luego Pierre Bergounioux escribe el libro, B17-G, donde desmenuza, disecciona y explora el antes y el después, el momento preciso de la muerte, la vida, los orígenes y las circunstancias de los tripulantes; los momentos previos, toda la literatura que ha quedado detenida en el aire, fijada en los libros, para explicar algo que sólo conocen los que mueren.

Poseemos excelentes obras sobre la profundidad de la vida interior en las horas precarias y doradas antes e la tormenta (Proust), los libros pálidos en los que asoman el hocico los monstruos que se esconden en la oscuridad (Kafka), las historias: Ulises y El Ruido y la furia, donde la propia historia acusa una dificultad repentina y puede que insoslayable al tener que plegarse ante una formalidad que data de Homero y que no sabe cómo enfrentarse a la materia intrusiva, caótica de los tiempos modernos. Una vez lo consigue, se realiza. Pero Kafka estaba tísico, Proust era asmático, Joyce casi ciego, y estas tres son afecciones inhibidoras cuando de lo que hablamos es de volar. Es probable que Saint-Exupéry también fuera la víctima de un Focke-Wulf cuando salía de Córcega, donde su grupo repostaba. Su bimotor de doble cola de fabricación americana tuvo que entrar en el mar como un cometa con cola de fuego, con el largo velo fúnebre que arrastran los aviones abatidos. Pero no hay que excluir el que pudiera desvanecerse del mapa, como ya le había sucedido antes, tal y como lo cuenta en Piloto de Guerra, porque el oxígeno puro que suelta la máscara se parece mucho a un narcótico insidioso, a un veneno muy dulce. Cuando se tienen veinte años, con el organismo intacto y desbordante de vitalidad, pase; pero cuando uno cumple cuarenta y cuatro y está solo en el habitáculo, tras haber trabajado en el correo aéreo, en los Andes, en el Sáhara, tras tantas pruebas, emociones, años... Sea como fuere, era un hombre hecho y derecho, poseedor de una antigua nobleza, de una más que larga experiencia en esos tiempos repentinos en los que cada día, por sus efectos, pesaba lo mismo que un año, que uno de los siglos anteriores; un hombre al fin y al cabo que atravesó con su monoplaza el espejo que el Mediterráneo ofrecía al cielo de julio.

B17-G, Pierre Bergounioux

Una descripción

2012-01-16T10:52:00.000+01:00

[Notas]

Hay algunas palabras que no comprendo. Los sentimientos me resultan ajenos. Decir que soy complaciente no significa nada para mí. Busqué la palabra en el diccionario y me quedé igual. Decir egoísta, necio, simpático, charlatán; lo mismo. Por muchas vueltas que les de a esas palabras, sigo sin entenderlas del todo. Las utilizo a menudo. Envidia, odio, amistad, lealtad; pero se me escapa su sentido. En los últimos diez libros que he leído aparece alguna frase del estilo: "la vida es...", o bien, "la vida es como...". Como cualquier cosa. Parece ser que la vida es como cualquier cosa -de todas las que he leído, la posibilidad que más me gusta es la de Pessoa: la vida es como si me golpearan con ella. Ahora que lo pienso, ni siquiera comprendo los sustantivos y los verbos, de modo que menos aún las sentencias, y sin embargo soy sentencioso. No me aburren las palabras, me gusta su inexactitud. Pero desde que vivo en Barcelona escribo raro. Cuando vuelvo a leerme siempre pienso lo mismo: qué coño es esta jodienda rocambolesca. En esta ciudad escribo como quién realiza una prospección petrolífera, a ver hasta dónde llego en la incomprensión de lo incomprensible. El otro día fui a un bar y me dije: venga, vamos a hacer unos ejercicios (¬_¬). Cogí una libreta y me puse a describir a la gente que pasaba por allí. La que más me gusta es la de Alicia, una persona que no pasaba por allí. Alicia es mi pareja, mi compañera en estos días barceloneses.

Alicia. Por la cabeza de la medusa el signo de la roca. Por el signo de la roca los ojos que petrifican, la piel dura, la piel morena. La palabra de la hiedra que asciende por los árboles, la boca de la hiedra que asciende y ahoga por la palabra. La palabra agraria, el razonamiento perfecto, animal, de la mula. Las formas. Alicia escucha discos de música indígena y danza en medio del salón. En ella no existe la pugna entre el macho y la hembra. En ella no existe la vida moderna. Lo suyo es acestral, mitológico, la representación central de lo femenino como una emanación, como una potencia vestal, virgen, desprovista de catafalcos o muerte. Alicia la inmortal, Alicia la perfumada. En ella la perfección de los objetos que sugieren permanencia. En ella la ruina, el vestigio, los nombres. O quizá tan sólo un alfabeto prehistórico. No las letras, sino la forma de las letras. No la sintaxis, sino la curvatura de una escritura que apenas se esboza, la verdad que no se pronuncia y que sin embargo se manifiesta tal y como es, así de impronunciable.

Letras viajeras: entrevistas completas

2012-01-12T12:15:00.002+01:00

El año pasado, Andrés Catalán y yo ideamos una serie de entrevistas a escritores sobre el tema del viaje. Estas entrevistas se publicaron en parte en La Vanguardia y, en parte, en el Diario de Ibiza. Ahora las hemos reunido todas en un solo blog. Están los recortes de periódico y el texto completo de las entrevistas -sin la limitación de espacio que exigían los periódicos. Espero que las podáis disfrutar. Entre los autores entrevistados figuran David Vann, Robert Hass, Enrique Vila-Matas, Miguel Noguera, Alberto Olmos y tantos otros, cada uno con su visión particular del asunto.

El enlace:

LETRAS VIAJERAS

El síndrome de Charlottesville

2012-01-11T13:23:00.003+01:00

El 22 de octubre de 1931, William Faulkner salió para Charlottesville. Tenía que participar en algo así como una mesa redonda, un congreso de escritores sudistas en la universidad de Virginia. La suntuosa universidad neoclásica, los hermosos pabellones rodeados de hermosos árboles, los mármoles, los capiteles corintios y las rotondas perfectas del arquitecto Jefferson lo sumieron en el terror; los escritores sudistas lo sumieron en el terror porque eran sudistas; los escasos invitados yanquis lo sumieron en el terror porque eran yanquis; su amigo Sherwood Anderson, que también estaba allí, lo sumió en el terror porque era amigo suyo; su propia incompetencia lo sumió en el terror. Contó más adelante que se sintió como el perro de una casa de labor ovillado debajo de la carreta de su amo mientras espera que éste acabe de comprar en la abacería del pueblo. La carreta fue el bourbon. Ya estaba borracho desde que cruzó el pórtico de mármol. "Le pedía de beber a todo el mundo", escribe Sherwood Anderson; "si no le daban nada, bebía de lo que llevaba él". Así es como se fabrican las mitologías, con ese breve gesto tan conformista, un tanto apocado, o valiente dentro de la hipérbole, de sacar en las ocasiones peligrosas la petaca de bourbon y echar un trago: lo das todo, los pórticos de mármol, a los sudistas, la antigua Virginia, a los negreros, el tabaco rubio, al farmer y su perro, al farmer y al perro que llevas dentro. El perro que el farmer mima y venera en sí como un rey. El perro que asesina como un rey. Todo eso es el síndrome de Charlottesville.

Los cuerpos del rey, Pierre Michon

Farewell to an idea

2012-01-10T14:04:00.001+01:00

Farewell to an idea... A cabin stands,

deserted, on a beach. It is white,

as by a custom or according to

an ancestral theme or as a consequence

of an infinite course.

Wallace Stevens

Me gustan las lenguas extranjeras. Interrumpir una conversación cualquiera y empezar a hablar un lenguaje inventado, un lenguaje que sale de dentro como dictado, cuyo significado ignoro. Y que los demás piensen que soy un loco o un chamán, no importa.

Junté a duras penas todas las monedas que había sobre la mesa y fui al cine.

Cómo sería atrapar la mano de la cajera y tirar hacia atrás a través del hueco de la taquilla, el hueco que deja el diablo, partiéndola en dos entre gritos brutales y regueros de sangre. Cómo sería yo con su mano amputada en mi mano, en el aire.

Aki Kaurismäki que estás en los cielos. Tus películas me gustan mucho.

Esta no fue una excepción. Nos quedamos todos juntos, apretados, viendo los títulos de crédito hasta que se apagó el proyector. Alguien lloró a destiempo, como suele ocurrir.

Me levanté y cogí mi chaqueta. Pero mi bufanda quedó en el suelo. Vi como quedaba en el suelo y no la cogí. Otros vieron cómo mi bufanda quedaba en el suelo. Todos vimos cómo quedaba en el suelo, the bodiless. Tejido enrollado o aurora boreal, pero en el suelo.

No me arrodillé para recoger la bufanda. Pensé: alguien la recogerá y me la devolverá, pues muchos han visto cómo la bufanda quedaba en el suelo.

Eso pensé.

Salí al pasillo y después de tirar a la basura la botella de agua llegué al vestíbulo del cine. Los carteles de estreno. El suelo reflectante y pulido permitía ver las bragas de las chicas. Acabaremos viejos y separados, bebiendo agua Viladrau en la cama.

Pensé que alguien me tocaría la espalda y me devolvería la bufanda, que yo daría dos o tres pasos más y alguien diría detrás de mí: ey, se te cayó la bufanda.

Orfeo. La desconfianza, en cualquier caso; nos pensamos como residuos el uno del otro mientras Perséfone se toma una copita en el bar de la esquina.
De alguna forma terminé en casa sin mi bufanda. Como una estela o una tragedia impulsada más allá de su capacidad, seguí creyendo en el sofá, ya frente al televisor -el pálido hombre del tiempo-, que alguien me tocaría la espalda, en mi propia casa, y me diría: ey, tu bufanda, se te cayó y no la recogiste. Sobre todo ese ey.

- Ey, hemos visto cómo se caía tu bufanda y la hemos recogido para devolvértela.

- Ey, ¡te has olvidado la bufanda!

Pero ey en cualquier caso. En ese punto fijo hay una danza. En esa inmovilidad yace la propagación, su energía desfigurada.

Autores de cabecera para cualquier prosista: Eliot, Rilke, Wallace Stevens.

Pensé estas cosas en la cama, muerto de frío. Mi bufanda multidisciplinar también me había servido aquí, otras veces, y esa noche podría haber soñado que me la devolvían; eso me hubiese satisfecho. Confío en los sueños para ahuyentar mis fantasmas. Pero nunca sueño lo que necesito soñar:

Íbamos entonces, tú y yo, por las calles allí donde una vez nos masturbamos. Hablábamos lenguas extrajeras y nos dábamos placer con la mano cercenada de una taquillera y ni siquiera eso nos satisfacía. Kaurismäki bebía té, parecía divertirse. El mundo era una sala de cine. Y abajo en el crepúsculo el Sol era una ceja roja, levantada, que se envolvía con una bufanda igual a la mía, pero diferente.
¿Qué coño significa?

Predicciones de la Profesora Rossana (transcripción de un fraude)

2012-01-06T21:18:00.000+01:00

[Notas]

A principios de noviembre asistí con unos amigos a la feria Magic Internacional que tuvo lugar en el Palau de Congressos de Catalunya. Como cada año, centenares de tarotistas, cienciólogos, curadores cuánticos, etc, se reunieron para vender sus asuntos. El evento lo patrocinaba la Profesora Rossana. Como colofón a la feria, ella misma iba a realizar sus predicciones para el 2012. Ese día el auditorio estaba repleto (más de dos mil personas de aforo). Transcribo a continuación la ponencia de la susodicha. No he corregido los errores sintácticos y de expresión. Lo que vais a leer es verídico -tengo la grabación. Nunca antes en mi vida había escuchado un esperpento semejante. Como este es un blog literario, he considerado que un texto así no podía ser omitido desde ese punto de vista. Ahí va -he señalado con [...] momentos en los que no comprendo la grabación; también he marcado con negrita momentos estelares, pero creo que merece la pena leerlo de cabo a rabo.

(Presentación. Fin de la presentación. Profesora Rossana sube al estrado)

Gracias (aplauso). Ante todo, lógicamente, para mí es un placer comunicaros mi experiencia de cómo yo veo la realización de 2012 en el mundo. Tengo que deciros también, a todos vosotros, que es un año de realización de karma, que es un año kármico, justamente es un año que tanto en numerología cabalista como en numerología universal, como en… las predicciones, es un año kármico. Hemos explotado mucho la tierra y la máquina, y ahora nos están pasando cuenta, y cuenta bastante grande. Este va a ser el gran año de la redención, es un año de la realización, y a la vez de gran crisis. La economía será una escalera progresiva (¿) a partir de mitad de año. Será la luz que empezaremos a vislumbrar los humanos en el cambio económico a partir de septiembre, agosto, septiembre y octubre del próximo año. Desde luego hasta 2014 no será la luz con un final feliz. Nada será igual. Todo será negro y un poco traumático. Desde el 11 del 11 del 2011 hasta el día… 12… perdón, 21 del 2012, a las 12 del mediodía, habrá cambios muy importantes. MUY importantes. Serán cambios kármicos totales y absolutos. Nada será igual. Rajoy, señores… Yo, no me gusta la política, pero en las predicciones tengo que ver y constatar lo que yo como vidente veo. Rajoy para presidente, sí, los cambios serán radicales para revitalizar la economía de España a mitad de 2012. España podría estar muy alta, y sin crisis, pero efectivamente, los señores capitalistas, los que han manejado cantidad de dinero, y los que lo tienen, están en países fiscales (¿). Si todo el dinero de España se hubiera quedado en España y en Cataluña, y el dinero que se han llevado estuviera aquí, la crisis no estaría. Pero señores, primero, no tengo nada en contra de la inmigración, tengo amigos inmigrantes fabulosos, pero es cierto que ellos han mandado dinero para sus tierras (aplausos – abucheos), a los capitalistas. Los señores capitalistas se han llevado el dinero al extranjero, porque ahí lo tienen más seguro, y también en Londres hay una gran fortuna de España. Tendría que buscar más y se darían cuenta de que la crisis está porque nadie invierte aquí. Precisamente, yo he hablado con una persona, haciendo una predicción, una persona muy importante de Coruña, y me decía: La Coruña se ha vuelto a levantar, porque en Coruña no se ha desviado ningún dinero a ningún lugar, por eso ellos no tienen crisis. En cambio, nosotros padecemos la crisis porque el dinero se ha marchado a otro lugar. Habrán (¿) muchos cambios. Y posiblemente, un nuevo renacer de la ceniza. Pero también tendremos que estar en un momento difícil, porque todo está en manos de la señora Merkel. Tiene la clave para dar la riqueza o sumir en la pobreza a muchos países. Entre ellos se lo están comiendo todo. Este 2012 viviremos un momento histórico excepcional. Nada será igual. Además los líderes del Reino Unido son grandes aliados de la política económica para salvaguardar sus propios intereses. El mal y el bien se están manifestando al mismo tiempo, y cada uno de nosotros lo viviremos dependiendo de nuestro comportamiento y karma que tenemos que hacer cuentas por las cosas que hemos cometido en este tiempo. Grandes conflictos en el ámbito político económico social y religioso, en el mundo… entero. ¡Pensad que los seres humanos os vais a dar cuenta de que yo no miento pronto! ¡Pronto será dicho que estamos dominados por nueve banqueros, en Europa hay nueve banqueros, con fortunas grandes que van a dominar a todo el mundo. (susurros). Todos somos los responsables de esta situación económico y de este caos que hay en la tierra, viviendo por encima de nuestras posibilidades económicas. A ver quién puede más uno que otro, a ver qué coche mejor tiene uno que otro […] Pero señores, también tengo que decir que próximamente, ya se está viendo, los domingos habrá gente en las montañas (¿), volvemos a retroceder como en los años setenta. (Aplauso) Por mucho sacrificio que hagamos seguiremos estando en la cuerda floja. ¡Cuidado con los bancos y los créditos! ¡Hay mucho oportunista! Y precisamente de los más débiles, de los […] (aplauso) Habrá quiebra y… crack financiero, muchos más de los que ya ha habido. Y deudas, muchas sin pagar. Si todo el dinero que hemos ahorrado estuviera aquí, otro gallo cantaría. […] Descarta todo aquello que no te deja ser feliz, no dejes que te pongan palos en la rueda, vive tu vida, trabaja por ti y deja que, de pensar, que todo el mundo es bueno, porque, a la mínima de cambio, tienen el puñal detrás de la espalda (aplauso). Queridos amigos, ¡coged el camino de la prosperidad, luchad por vuestros bienes! Y que nadie os arrebate lo que es vuestro, porque ahí están los bancos, los cuales, tengo que decir, estoy completamente en contra de ellos, aunque trabaje con banqueros (aplauso). La sanidad… van a poner parches, muchos parches para que nos callemos, pero en el fondo nos dan los que ellos creen. ¿Qué va a pasar con los sanitarios? Pues la verdad es que… ¡pobres sanitarios! […] recorte en la sanidad, cosa que encuentro muy poco humano. (aplauso) En 2012 no es fin del mundo. El fin del mundo, señores, no es en 2012 como en la profecía maya dicta. Es la purificación del cuerpo, de la alma y… de… de la purificación del movimiento energético de la tierra y las personas porque ya está bien que nos tomen el pelo […] (aplauso). Tendremos tormentas solares y mayor actividad electromagnética. Puede incrementar la actividad volcánica y sísmica en todo el mundo ¡y la mano de otros está ahí por debajo! En España los terremotos, los volcanes y las tormentas pueden manifestarse en diversos lugares del interior y meseta central, son lugares de riesgo, especialmente las islas canarias, pero no solo en El Hierro, sino que también puede también ese terremoto, si da la plena fuerza que yo visualizo, puede afectar a otros países. Su majestad, don Juan Carlos, deberá cuidar de su salud los seis primeros meses del año. El príncipe Felipe tendrá un año de gran protagonismo. La infanta helena la veremos con nuevo pareja. La duquesa de alba empezará a tener grandes problemas serios de enfermedades (murmullos de inquietud) […] Las tormenta solares y el incremento de la actividad magnética y el cambio climático están produciendo muchos estados anímicos: aceleramiento, mucho mal humor, depresión, narcisismo, náusea, las personas están sintiendo unos conceptos como si estuviesen enfermos y es debido, todo, al cambio climático. Habrá un gran descubrimiento, eso es bueno ¿eh? Habrá un gran descubrimiento para varios tipos de cáncer (aplausos). Las llamadas enfermedades raras, que se han visto aquí, sobre todo, en el Baix Llobregat, aumentarán cada día más. Yo creo, yo Rosana, digo, que deberíamos investigar sobre el agua y los residuos de las plantaciones, pues ahí está el virus. El ser humano necesitará apoyo vitamínico ¡nunca con más falta! Es decir, que tendríamos que tener muchas mas vitaminas y, sobre todo, yo de aquí aconsejo a todo el mundo de que tomen cloruro de magnesio. Por la alimentación que comemos, por el adulterio del agua, y por muchas cosas más. En los países, Estados Unidos, tendrá importancia en las decisiones económicas a partir de la segunda mitad del 2012. Rusia, recuperará lo perdido. China, cambios políticos. Alemania, es libre en economía: tienen la sartén por el mango. Reino Unido, grandes cambios, se acercan finales del reinado de Isabel II. Francia dará que hablar en su apoyo con la señora Merkel. Italia pasará malos momentos […], Grecia, país enfermo, remontará pero a finales del 12. Egipto, año de diversos problemas sociales, inconformismo en el pueblo. Israel, año de intranquilidad política y acontecimientos muy dulces para sus creencias. ETA (silencio). Señores, yo como vidente digo, ETA actuará cuando crean ellos oportuno que deben actuar (aplauso). Y ahora voy a hablar de fútbol. Señores, volvemos a estar en la misma predicción del año pasado (aplausos y vítores) […no se entiende pero dijo que el Barça ganaría todo].

(Luego hizo una predicción general para cada signo del Zodiaco y, después, simuló entrar en contacto con personas muertas, al estilo sexto sentido)

Lionel Messi

2012-01-06T02:17:00.001+01:00

[Notas]

Recuerdo que en la universidad, en clase de Tradición Clásica, dedicamos algunas horas a discutir sobre dos poemas. Uno era el soneto CLXVI o Mientras por competir por tu cabello, de Góngora, y otro era Amor constante más allá de la muerte, de Quevedo. La premisa y el objeto del debate estaban claros: teníamos qué decidir cuál de esos poemas era el mejor. Y así pasábamos el tiempo en aquella clase de libre elección, divagando y diciendo los mayores disparates. Lo pasamos muy bien. Por supuesto, Góngora terminaba por resultar claro vencedor en el enfrentamiento (en este punto alguno discrepará).

El caso es que el otro día estuve leyendo una entrevista a Lionel Messi. Me llamó la atención que uno de los primeros recuerdos que guardaba de su llegada a Barcelona tuviese que ver con el mar. Me llamó la atención porque recordé otra entrevista a Julio Cortázar en la que mencionaba cierto recuerdo primerizo, también relacionado con Barcelona y también relacionado con el mar. Me ha costado encontrar las fuentes, pero aquí están, y me da la impresión de que si sometemos a votación qué evocación es mejor, la de Messi, igual que el poema de Gongora, tiene cierta cualidad, quizá su concisión, que la hace superior. Bueno, una curiosidad dilettante más. Buenas noches.

Julio Cortázar: También un recuerdo de una playa. Una sensación amenazante de grandes olas que avanzaban, y mucho sol. Un olor a sal... un olor muy extraño, muy inquietante para mí. Evidentemente el niño ve las cosas de una manera mucho más primitiva, sin conceptualización, como una intuición pura.

Lionel Messi: A mi llegada a Barcelona, lo que más me sorprendió fue descubrir que el mar no era azul, como creía, sino gris.

El placer

2012-01-04T19:08:00.001+01:00

Aquellos melocotones -algunos de ellos- constituían una delicia asombrosa, y producían aquella clase de placer sensorial, tan inesperadamente profundo, que parece precisar de otro contexto. Las cosas ordinarias no suelen resultar tan gratificantes. Nada del aspecto exterior del melocotón nos permite adivinar que será tan exuberante, húmedo y aromático -sus jugos recorriendo nuestras encías-, ni que poseerá un interior tan sutilmente coloreado, como una floración dorada atravesada por pequeñas venillas rosadas. Intenté comentar aquello con los dos rostros que tenía frente a mí.

- Sin embargo, yo creo que no es fácil repetir los placeres -dijo Eliades-. Mañana podríamos comernos un melocotón de la misma cesta y vernos frustrados. Entonces, nos preguntaremos si estábamos equivocados. Un melocotón, un cigarrillo. Yo disfruto de un cigarrillo de cada mil. Y, sin embargo, sigo fumando. Opino que el placer está más en los momentos que en las cosas. Y sigo fumando en busca de ese momento. Quizá muera intentándolo.

Los Nombres, Don DeLillo

Elegía para el arquitecto

2011-12-31T15:14:00.002+01:00

La respuesta a tu impotencia es esta, dijo el psiquiatra, que vives en un ático sin ascensor y cuando llegas allí estás demasiado cansado para copular. Así se lo comuniqué a Marcela, de manera que ella tuvo que apoyarse, sostenerse más bien, contra el mármol de la cocina, y tuvo que beber un vaso de agua, ginebra encubierta, pienso ahora, a juzgar por los movimientos erráticos que llevó a cabo después, chocándose contra las paredes y meando de pie, con la puerta del baño abierta para que yo lo observara bien: su virilidad imperecedera.

Último día del año. Un día más en el camino de la podredumbre. En la biblioteca recibo la noticia terrible: el arquitecto acaba de suicidarse. Se ha ahorcado en la cima de su nuevo rascacielos, frente al mar, y las gaviotas han destruido sus ojos. Su muerte me ha afectado. Todo lo que he aprendido desde que estoy en Barcelona, lo he aprendido aquí, en su biblioteca. Así que le debo una elegía.

Recuerdo el primer día que pasé en este lugar. Llegaron dos abuelas en medio del fervor inaugural. Subieron hasta el séptimo piso, donde estábamos algunos parias. Irrumpieron en el séptimo piso con su vocerío, cardumen o piara de chismorreos. Hablaban en voz alta, sin respeto. Destruí un libro para calmar mi furia. Las viejas se acercaron a la ventana y miraron hacia la calle.

- ¿Has visto? -dijo una.

- ¿El qué?

- ¡El techo de nuestra iglesia! ¡Desde aquí se ve el techo de nuestra iglesia!

- ¡Ohh!

Es cierto, desde el séptimo piso de la biblioteca se ve el techo de la iglesia del barrio. Es un techo laminado, sucio y polvoriento. Nunca había visto el techo de ninguna iglesia desde arriba, siempre había visto los techos de todas las iglesias desde abajo. ¿Esto es lo que ve Dios? Un techo polvoriento, dos chimeneas y un proyecto de cruz. Sí, esto es lo que ve. Las ancianas gritaron con fervor católico en el interior de la biblioteca. Creen que por ser viejas pueden violar cualquier ley. Yo me fijé en ese techo, dejé de lado los libros y lo observé. Allí había alguien.

Una chica barría el tejado. Acalorada, mostraba partes de su cuerpo. Giraba con la escoba. Levantaba el polvo pero no lo acumulaba. Pasé toda la mañana contemplándola, tan pagana.

Si tuviera que elegir, entre todos, cuál es el mito de la creación que más me gusta, elegiría el de los Pelasgos. La idea de que La Tierra se creó a partir del baile solitario de una diosa, a partir de su danza por un entarimado circular, sola.

Que caiga la niebla y que llegue el frío. No reconozco ninguna culpa. Pienso en Marcela. Los bares chinos han proliferado. Han proliferado las peluquerías. En esta ciudad de mierda no hay nadie que no esconda unas tijeras bajo la manga. Hay podamientos a cada instante. Flotan cabellos en el aire. Es una ciudad vengadora. Pienso en el arquitecto suicidado. Hoy han encendido hogueras en las encrucijadas. Hay dos posibilidades: o entras en el fuego o bailas a su alrededor. En este lugar sólo hay dos posibilidades todo el tiempo, y ninguna es aceptable. Pienso en Marcela, en el arquitecto suicidado: o pasas hambre, o te comes la carne podrida. La diosa se fue, pero antes de marcharse lo dispuso todo con rencor: nuestra elasticidad será sólo un dolor que sueña curvaturas.

Visita a los leprosos

2011-12-30T13:30:00.001+01:00

El Pulga, que es el semienano que viniera a buscarme, se dirige a una repisa que hay sobre la lumbre, toma una escudilla reluciente, nueva y limpia, vierte en ella café de una botella y la pone al fuego. Al cabo de un momento, retira la escudilla y sirve el café en algunos vasos metálicos que hay junto a las piedras. Toussaint se inclina y reparte los vasos a los hombres que están detrás de él. El Pulga me alarga la escudilla diciéndome:

- Bebe sin temor, pues esta escudilla sólo es para los que vienen de paso. Ningún enfermo bebe en ella.

Cojo la escudilla, bebo y, luego, me la pongo sobre la rodilla. En este momento descubro que, pegado a la escudilla, hay un dedo. Estoy tratando de comprender cuando El pulga dice:

- Toma, ¡ya he perdido otro dedo! ¿Dónde diablos habrá caído?

- Aquí está -le digo, mostrándole la escudilla.

Lo despega y, luego, lo tira al fuego. Me devuelve la escudilla y dice:

- Puedes beber, porque yo tengo la lepra seca. Me deshago a trocitos pero no me pudro. No soy contagioso.

Un olor a carne asada llega hasta mí. Pienso: "Debe ser el dedo".

Papillon, Henri Charrière

El origen de la vanidad

2011-12-29T21:54:00.004+01:00

[Notas]

Bosquímanos Kung

Tras tres meses en la absoluta miseria, hoy he trabajado dos horas. El empleo ha consistido en destruir papeles. La empresa que me ha contratado no disponía del aparato para destruir papeles y ha concluido que mis aptitudes, sin duda alguna, se ajustaban al perfil requerido. El manager -así se ha presentado el imbécil- me ha sentado en una silla, ha puesto un montón de papeles sobre la mesa y me ha dicho: destruye estos papeles. Estoy muy deprimido. Como ya sabía qué clase de trabajo me esperaba, he tenido la precaución de llevar conmigo un opúsculo de Marvin Harris titulado Jefes, cabecillas y abusones. Una lectura amena y acorde con mi posición: el último eslabón; y acorde con mis aspiraciones imposibles: ser un humanista completo. Media hora después de haber empezado mi trabajo ha llegado el manager y ha dicho que los papeles estaban mal destruidos. Tienes que cortarlos en pedazos más pequeños, lo que has hecho no sirve para nada, está mal, podemos ir todos a la cárcel, ha dicho, incluso tú, por no destruir bien estos papeles, a la cárcel. Luego ha hecho una demostración de qué clase destrucción de papeles deseaba y se ha marchado. He quedado solo y tumefacto, y he empezado a leer el opúsculo. ¿Siempre han existido los jefes? ¿Desde el principio de los tiempos han existido los jefes? No.
Creo que existe una inclinación general en todo el género humano, un perpetuo y desazonador deseo del poder por el poder, que sólo cesa con la muerte. Cuando he leído estas palabras de Hobbes he pensado: tiene razón. Pero no la tiene y estamos todos muy equivocados creyendo que la tiene (porque creo que todos habéis pensado lo mismo: tiene razón. Pues no la tiene).

Una de las formas originales de intercambio en las sociedades prehistóricas era la conocida por el nombre de intercambio recíproco. Este modelo ha podido ser investigado por los antropólogos en algunas comunidades tribales, como los Semais de Malasia central o los Kung (o bosquímanos) del norte del desierto del Kalahari. Tres rasgos fundamentales de este modelo:

- Sólo se da en comunidades muy pequeñas (entre 50 y 150 miembros).

- Sólo se da en comunidades que carecen de excedentes.
- Carece de jefes que ostenten algún tipo de poder sobre los demás miembros.

Lo que un miembro de la comunidad recolecta o caza lo entrega a la comunidad, sin excepciones. Un día cazan y recolectan unos, otro día lo hacen otros. Un detalle importante es el siguiente: nadie da las gracias nunca. Esta es una regla de este modelo: allí donde la reciprocidad prevalece realmente en la vida cotidiana, la generosidad debe darse por sentada. En este contexto dar las gracias resulta ofensivo, pues se da a entender que se ha calculado el valor de lo recibido y, además, que no se esperaba del donante tanta generosidad. (hay que pensar en este dato y cotejarlo con lo que ocurre hoy en día). El asunto de la ausencia de excedentes se explica de la siguiente manera, en boca de un bosquímano: Cuando un hombre joven sacrifica mucha carne, puede llegar a creerse un gran jefe o un gran hombre, y se imagina al resto de nosotros como servidores o inferiores suyos. No podemos aceptarlo, rechazamos al que alardea pues su orgullo le llevará a matar a alguien algún día. Por esto siempre decimos que su carne no vale nada. De esta manera atemperamos su corazón y hacemos de él un hombre pacífico.

En este tipo de comunidades existe, sin embargo, una forma de liderazgo político: los cabecillas. Sin embargo, estos cabecillas carecen de poder y no pueden ordenar nada a nadie. Los Kung tienen diversos líderes reconocidos (o cabecillas). Éstos pueden identificarse porque toman la palabra con mayor frecuencia y porque se los escucha con atención. Son hombres respetados. Pero en ningún caso tienen autoridad sobre los demás. Los cabecillas alcanzan este estatus cuando se ganan el respeto de los demás (siendo mejores cazadores y recolectores pero, sobre todo, cediendo su parte de alimento cuando éste escasea o procurando no tener para sí la mejor parte: siendo altruistas y obteniendo como única recompensa tan sólo el ser más respetados). Así que el cabecilla es la figura más prestigiosa -sin poder- de un grupo en el que todos son iguales.

El problema surge, exclusivamente, con la cuestión de los excedentes. La adopción de la ganadería y la agricultura transforman por completo el sistema económico de las comunidades. Parece ser que cuando se dispuso de más alimentos de los necesarios, el excedente se entregó a los cabecillas, en quienes se confiaba, para que éstos lo redistribuyeran entre los miembros de la propia comunidad. Esto supone un cambio de modelo: del intercambio recíproco al intercambio redistributivo. Las comunidades recolectoras y cazadoras no lo adoptaron porque dichos excedentes eran tan sólo estacionales y, por lo tanto, puntuales. En cambio, en comunidades, situadas en regiones más fértiles y prolíficas, que desarrollaron la agricultura y la ganadería, los excedentes se hicieron habituales. Inicialmente, los cabecillas que hemos descrito en el párrafo anterior, de acuerdo con su papel original, procuraron trabajar más duro que sus compañeros, dieron a los demás con mayor generosidad y se reservaron para sí mismos las raciones más modestas. Puesto que carecían de poder, la compensación que recibían se reducía al prestigio que les otorgaba su conducta.

¡El excedente fue el origen del problema! Con el excedente organizaba festines para los demás y eso incrementaba la admiración de la comunidad. Pero, si ofrecer la comida sobrante incrementaba el prestigio, ¿por qué no iban a hacerlo los demás? ¿Por qué no iban a intentar unos cabecillas ofrecer mejores banquetes que otros? El modelo de redistribución supone el fundamento de la vanidad: los cabecillas empiezan a competir entre sí para dar los mejores festines y, por lo tanto, para obtener el mayor prestigio.

Este estadio de la cultura, basado en el modelo económico de la redistribución, puede observarse en los Siuais de las Islas Salomón. Allí los cabecillas son conocidos como mumi. Su prestigio depende, precisamente, de la mayor cantidad de excedente que redistribuyen y ofrecen. Por otra parte, también de acuerdo con lo dicho, compiten entre sí por ser el mumi más prestigioso. Estos cabecillas son capaces de no comer nada con tal de que los demás coman más y estén satisfechos.

Como se observa, hay una diferencia fundamental entre el modelo de intercambio recíproco y el modelo de intercambio redistributivo. En el primer modelo no se dan las gracias nunca porque no hace falta y porque no hay excedentes con los que alguien pueda obtener prestigio sin abnegación. En el segundo modelo se tiene un excedente de comida que no es indispensable, porque las necesidades básicas ya están cubiertas, que se aprovecha y determina los primeros síntomas de diferenciación de facto entre los miembros de una misma comunidad. Probablemente ocurrió lo siguiente: los que distribuían ese excedente -entregado en confianza por los demás miembros- empezaron a basar su prestigio, no en la abnegación -en el quedarse ellos sin nada-, sino en la simple entrega, sin sacrificio, de algo que ya no necesitaban: el excedente; un excedente que con el tiempo dejarían de distribuir. Así nació la vanidad, nació la envidia y nacieron las diferencias. O sencillamente se hicieron palpables. Y luego todo lo demás. Esta es la trampa en la que nos metimos.

Y mañana es mi último día como destructor de papeles, último eslabón de la gran empresa a la que me ha sido concedido pertenecer.

Soplo en la duración (Heliogábalo)

2011-12-28T13:32:00.000+01:00

[Notas]

Heliogábalo, emperador romano inolvidable. Ascendió al poder con apenas catorce años y en apenas unos días los militares que lo habían apoyado se dieron cuenta del error que habían cometido. Acompañado por una inmensa escolta imperial atravesó el imperio desde Siria -donde sirvió como sacerdote del culto solar- hasta Roma. Trescientos toros -hostigados por hienas furiosas- transportaron con la comitiva un gigantesco falo de más de diez toneladas de peso. En el camino hacia Roma ya mostró sus dotes excepcionales para lo orgiástico y la depravación, pero su entrada a la capital fue mucho más gloriosa. Llega a Roma la mañana de un día de marzo del año 218, al amanecer, y atraviesa las puertas de la ciudad de espaldas, enseñando el culo. Eso es lo primero que quiere significar con esta postura, que se deja encular por el Imperio romano, que le da por culo ese Imperio del que él es el nuevo emperador.

En su primera reunión con los cabecillas del estado, senadores, legisladores, se dedica a preguntarles si ellos también han conocido la pederastía en su juventud, si han practicado la sodomía, el vampirismo, el sucubato, la fornicación con animales. Maquillado y escoltado por sus queridos y sus mujeres, toca el vientre de los ancianos senadores y les pregunta si ellos también se han dejado encular cuando eran jóvenes. Todos quedan desconcertados, pero es el emperador. Despide a todos los senadores y pone en su lugar a mujeres bonitas y amigos. Nombra a un bailarín como jefe de la guardia pretoriana. Fue la anarquía dicen los historiadores. Pero qué anarquía más violenta y orgíastica. Un bailarín como jefe de la policía, todos los altos cargos distribuidos según la enormidad de la polla de cada uno. Muleteros, vagabundos, cocineros y cocheros de golpe se encontraron desempeñando los altos cargos del estado. Había proyectado -dice Lampridio- establecer, en cada ciudad, en calidad de prefectos, a gente cuyo oficio sería corromper a la juventud. Roma habría tenido catorce corruptores de la juventud: estaba obsesionado y decidido a enaltecer lo más abyecto en la gran fiesta perpetua de su mandato, que apenas duró cuatro años.

La eliminación del politeísmo y la adopción definitiva del culto al dios solar, simbolizado por ese gran falo de diez toneladas -colocado en el lugar del templo consagrado a Júpiter Palatino- simbolizaron el retorno al estado primordial de las cosas, el abandono de los ídolos y la adopción de los principios consustanciales a lo primordial: el grito, el oráculo desgarrado y la brutalidad de los sacrificios rituales, el caos, las tinieblas originales. Desde lo alto de las torres recién erigidas de su templo al dios pítico, arrojó trigo y pollas cercenadas de hombres que hacía castrar en el interior: parias y desgraciados, a los que previamente ataba a las ruedas de un molino y les hacía dar vueltas y más vueltas. ¿A cuánta gente castró? No se sabe, pero sí se sabe que mató a pocas personas, que durante su reinado no hubo ni una sola guerra; extraña contradicción: hay una desproporción brutal entre la sangre derramada y los hombres realmente matados. Imaginaos a nuestro presidente Rajoy en la cúpula del congreso lanzando al pueblo toneladas de pitos, pollas y flautas recién cortadas, y trigo, metros cúbicos de trigo para el pueblo hambriento y ansioso de circo.

Cuando pasea por los mercados de la plebe, llora desconsolado por su miseria. Llena sus banquetes de asesinos y convictos para que lo traten mal y vigoricen la turbulencia de los festines por medio de espantosas groserías. Es el nepotismo de la verga: porque allí están sólo los que la tienen más grande. Invita a sus banquetes también a lisiados y enfermos, varia cada día la forma de sus enfermedades: le gusta observarlos, compadecerlos, siente atracción por lo epidémico, lo brutal y desproporcionado. Se baña en cubos de vino rosado; se cuenta que ofreció naumaquias en lagos excavados por la mano del hombre, también llenos de vino, lagos enteros llenos de vino para la representación teatral.

Su reinado duró cuatro años. Murió mientras escapaba de sus perseguidores -una conjura de palacio- ahogado en las letrinas, entre excrementos.

Hay algo maligno en todo esto, sin duda, y las anécdotas son muchas más de las que he mencionado aquí. Pero tal y como piensa Antonin Artaud -escribió un libro sobre este hombre-, Heliogábalo no es un loco, sino un hombre que sabe perfectamente lo que hace, que responde a un plan bien trazado cuyo objetivo es la destrucción del estado, la entrega incondicional del hombre a la anarquía más sublime, la de la subversión y lo dionisíaco, lo desmedido e irracional; un hombre que conoce bien el culto al dios solar, un culto antiguo cuyo centro son principios y no cosas: lo masculino y lo femenino, no el macho y la hembra, no el ídolo, lo consciente, sino el pulso original en el que subyace nuestro salvajismo reprimido.

Lista de No-Muertos de 2011

2011-12-26T13:37:00.002+01:00

Desde que conocí a Georges Perec he sentido predilección por las listas y, efectivamente, es muy probable que abriera este blog hace cinco años sólo con la intención final de elaborar listas y buscar novia. Pero olvidé lo primero y no hice jamás una sola lista. Sin embargo, este año he hecho el esfuerzo por conocer los blogs del así llamado Mundo Literario™, y he descubierto que existe la misma pulsión secreta por las listas. Así que yo también voy a hacerlo, pero con algunas reglas. En mi lista no aparecerá ningún amigo ni conocido, y tampoco aparecerá ningún libro de ninguna editorial con la que haya tenido o tenga contacto actualmente. Los motivos son más que evidentes y espero no ofender a nadie: es lo justo. Me centraré en los mejores libros que he leído (o releído) este año en cuanto a literatura se refiere, aquellos que me parecen imprescindibles y perdurables, los que en mi opinión no van a morir nunca o tardarán mucho tiempo en hacerlo.

- Satiricón, de Petronio: El dato más curioso de esta obra escrita en el siglo I d.C. es que sólo queda una décima parte del texto original; aún así sigue pareciéndome un libro supremo y no dejo de lamentarme por la terrible pérdida para la humanidad que ha supuesto el extravío de las otras partes. Es el primer ejemplo de novela picaresca en la literatura europea y, sin duda, uno de los libros más divertidos, poderosos y originales que he leído nunca. Suele pensarse a la literatura antigua como algo lejano y sin interés, pero esta es una opinión ignorante y equivocada, como ya he dicho otras veces aquí. Pocas obras son tan rigurosamente postmodernas como esta, tan rigurosamente actuales y, aún así, atemporales. Imprescindible desde todos los puntos de vista, tanto que me abstengo de añadir un resumen. Si pudiera, os obligaría a leerla. Dos obras anexas que la completan: Fellini llevó al cine la parte central de lo que queda de ella, el famoso banquete de Trimalción, y Marcel Schwob escribió un fabuloso biopic semi inventado de Petronio en Vidas Imaginarias.

- Vidas Imaginarias, de Marcel Schwob: Fue el primer libro que leí este año. Me lo regalaron por navidad y creo que lo leí entero el 1 de enero. De modo que entra en esta lista. Schwob escribe pequeñas biografías imaginarias de personajes históricos de los que se sabe muy poco (entre ellos, del propio Petronio). A cada personaje le dedica alrededor de cinco folios, y se centra exclusivamente en narrar un episodio concreto y destacado de su vida a partir de fuentes dudosas o incompletas. Una maravilla de la imaginación al servicio de un rigor histórico expoliado. Me cayó una lágrima cuando leí el relato dedicado a Lucrecio.

- Ruido de Fondo, de Don Delillo: Durante mi traslado a Barcelona, olvidé sin querer este libro en Salamanca. Mi anterior compañero de piso, Ben Clark, lo custodia celosamente y lo lee con fervor mientras espera mi regreso. Cuenta la historia de Jack Gladney, un profesor universitario experto en Hitler, y su familia. Una nube de gas tóxico amenaza la tranquila comunidad en la que viven y provoca su evacuación. Fabuloso retrato tragicómico de la vida burguesa de la clase media estadounidense. Mezcla de costumbrismo y ciencia ficción, es una excelente novela híbrida precursora de la obra de autores posteriores como D. Foster Wallace. Hay que ir con cuidado con Delillo porque es capaz de lo mejor y de lo peor, tal y como me demostró la lectura de El hombre del salto, una espantosa novela sobre el 11-S. Pero no es el caso de este libro.

- Dinero, de Martin Amis: Empecé a leer Dinero mientras era becario en La Vanguardia. Un redactor de la sección de Política quiso convencerme de lo antipático e insufrible que es Martin Amis, y durante unas horas leí este libro completamente condicionado. Pero al adentrarme en la historia de John Self -genial y arquetípico nombre de personaje- comprendí que estaba ante una obra maestra. John Self es un hombre asquerosamente rico, ignorante y putero, adorador de la comida rápida y la bebida, que va a producir su primer largometraje -hasta el momento se ha dedicado a la publicidad y los videoclips-. A través de su mirada descubrimos lo peor de la industria del cine, de la vida de los nuevos ricos, y de dos ciudades como Nueva York y Londres. Me parece una muestra de virtuosismo narrativo sin igual que el lector termine por querer y por compadecer a un personaje tan repugnante. Muy divertida y plagada de fragmentos y reflexiones brillantes.

- Pornografía, de Witold Gombrowicz: El año pasado descubrí a este autor y tuve oportunidad de leer casi todas sus obras, exceptuando su mítico Diario. Es, sin duda, uno de mi autores favoritos, y celebro poder leerlo en castellano sabiendo que él participó en la propia traducción de sus libros. Es un maestro de lo grotesco y de la forma. En mi opinión, uno de los autores más originales del siglo XX. Un autor con voz propia, uno de esos que reconoces enseguida porque nadie escribe como él -eso ocurre con muy poca gente-. Resumir este libro es difícil. Yo creo que habla de lo puro y lo profano, como el cuadro de Tiziano. Witold y su amigo Fryderick pasan unos días en un caserón rural, obsesionados con dos adolescentes impúberes. A lo largo de toda la novela intentan juntarlos sexualmente y corromperlos. Es obsesiva, delirante y muy desconcertante. Eso es algo que exijo de las buenas novelas: que no sean previsibles, por favor, y que digan las cosas como nadie las ha dicho nunca. Gracias.

- El bosque de la noche, de Djuna Barnes: No sabía si incluir este libro en la lista. No sé si me gusta o si lo detesto. Pienso que es una novela espantosa en cuanto a estructura, de hecho ni siquiera me parece una novela, sino más bien un poema o un canto general. Pero lo selecciono porque Barnes es una virtuosa del lirismo. No he leído a nadie hasta la fecha con una prosa tan poética y original -quizá se parezca a Virginia Woolf-, pero creo que debe estar aquí porque leer este libro implica conocer por fin lo que es la capacidad lírica expresada en toda su majestuosidad y fuerza. Ya estoy cansado de que me recomienden novelas supuestamente poderosas en el apartado lírico y formal, y que luego resultan ser espantosas basuras plagadas de metáforas sin interés. De un autor espero un dominio completo de todos los registros o, en su defecto, exijo que no intente adentrarse en territorios que no conoce. Si queréis leer algo realmente bueno en cuanto a prosa poética se refiere, este es el libro. Un apunte: Djuna aparece en la última película de Woody Allen bailando, y el guión ni siquiera le concede una sola frase. Eso me resultó insultante.

- Papillon, de Henri Charrière: Es el último libro que he leído. Existe una diferencia básica entre este autor y el resto de los mencionados en la lista: no es un escritor de profesión. Henri Charrière escribió Papillon para contar su vida, de modo que es un libro autobiográfico y no se puede esperar de él ningún virtuosismo constructivo ni formal. Pero qué vida tuvo este hombre, por Dios, qué testimonio más terrible. Fue condenado a cadena perpetua en 1931 y trasladado a una penitenciaría en la Guayana Francesa. Allí se fugó y recorrió como un prófugo parte del norte de latinoamérica, hasta que volvió a ser encarcelado. Es, por decirlo así, una novela de aventuras. Una descripción minuciosa de la vida en las cárceles coloniales, de la dureza extrema de esa vida. También es un libro que habla sobre el honor y la justicia, que rescata la memoria salvaje de los indios y la brutalidad de los colonos. Fabuloso para estar entretenido unos cuantos días leyendo algo que, a pesar de ser real, parece imposible que haya ocurrido.

- Opiniones del gato Murr, de E.T.A. Hoffmann: Aquí hago una excepción honrosa a las condiciones que puse al principio, porque tras leer el libro descubrí que conocía a su traductor, Carlos Fortea, decano de la facultad de traducción de la Universidad de Salamanca. Sin duda, como ocurre con cualquier libro traducido -y por lo tanto con todos los que ya he mencionado-, gran parte del mérito es del propio traductor, y es conveniente señalar aquí su importancia tantas veces menoscabada en pos del autor. Este libro es difícil de describir, pero sin duda es una pieza precursora de cierta literatura muy en boga hoy en día: fragmentaria, metaliteraria, etc... una prueba más de que lo que hoy se llama original y nuevo, no es ni original, ni nuevo. Opiniones del gato Murr es una doble narración. Por una parte cuenta la vida de ese gato, y por otra parte cuenta las desventuras de Johannes Kreisler, maestro de capilla de principios del siglo XIX. La premisa es esta: Se supone que ambas narraciones se superponen la una a la otra porque ese gato escribió su libro sobre otro libro ya escrito. Es como si yo escribiera una novela sobre las páginas de otra novela ya impresa y publicada, quedando así una doble novela en un mismo libro. Esto permite jugar con lo fragmentario, porque evidentemente los fragmentos escritos por el gato, solapan los fragmentos escritos por el maestro de capilla y, a la vez, los completan por ser narrativamente contemporáneos. ¿No es una idea genial? ¿No merece contarse como rigurosamente rompedora esa estructura narrativa? Por lo demás, el libro es muy bueno. El gato, por supuesto, es un gato instruido que sabe escribir, y su parte configura un Bildungsroman en toda regla. La parte del maestro de capilla configura una historia de pasiones y desventuras. Obra romántica.

- El gran Cuaderno, de Agota Kristof: Este año, un crítico rescató en su blog esta obra de Agota Kristof, poco conocida en España. Tal y como ocurre con las buenas novelas, otros críticos leyeron este libro y hablaron de él, a pesar de haber sido escrito hace ya treinta años. Lo que se conoce por boca a boca, lo que en realidad es una condición básica para que un libro tenga éxito y perdure. El Gran Cuaderno es la narración escrita por dos hermanos que, debido a una guerra, pierden a su madre y pasan su infancia con una abuela cascarrabias. En pequeños capítulos, con prosa sencilla y limpia, Klaus y Lucas describen el día a día con su abuela. Lo importante de este libro no puedo desvelarlo y sólo puede descubrirse leyendo su segunda parte, La prueba. Sólo diré que es una obra maestra de la metaliteratura, y que detrás de una narración en apariencia simple, se esconde un problema esencial de índole teórica: el problema de la veracidad del narrador.

- La Calera, de Thomas Bernhard: Décimo y último libro de esta lista. Adoro a Bernhard, adoro sus repeticiones constantes, la supresión voluntaria de pronombres, ese ritmo que te conduce enloquecidamente a través de frases larguísimas e imposibles. La Calera narra la historia de un hombre que se ha aislado con su mujer paralítica del resto del mundo. Este hombre tiene en la cabeza escribir un estudio sobre el oído, pero nunca lo escribe. La Calera es un monólogo interior aberrante, desquiciante y terrible sobre la imposibilidad de todo, sobre la soledad, la autodestrucción y el fracaso. Os aviso: Bernhard es capaz de dar vueltas y más vueltas sobre un mismo tema, sobre el hecho más diminuto, páginas y páginas de repetición y obsesión que no hacen otra cosa que mostrar de la manera más excepcional la mente perturbada de su personaje. Impresionante.

Bien, esta es mi lista de las mejores lecturas de 2011. Pienso que las diez obras reseñadas son imprescindibles: no pueden no ser leídas y, gusten o no, tras su lectura uno debe reconocer que tienen vocación de eternidad: son clásicos. Otra cosa es que nosotros, tan ocupados en perder el tiempo con lo contemporáneo y fugaz, terminemos por olvidarlas. Si eso ocurre, será una vergüenza. De todas formas, comprendo que mucha gente en este país tenga que dedicarle tiempo a sus amigos, de lo contrario nadie los leería. Espero que a partir de esta aproximación alguien pueda pasar, por lo menos, un buen rato de lectura. Feliz navidad.

Lo que queda después de los violines

2011-12-20T14:47:00.001+01:00

¿Queda algo de ti en el aire o en el agua? ¿Una partícula, un átomo no destripado por los físicos, incluso una molécula? ¿Existe un método para distinguir esas reliquias tuyas o he de guiarme por la intuición? Escucha atentamente: alguien ha calculado que cada persona de mi época inhala, en cada aspiración, unas doce moléculas del aire expulsado por Julio César hace poco más de dos mil años, cuando, moribundo, pronunció su célebre frase: Tu quoque, fili?

Anacaonda, Vicente Muñoz Puelles

Estudio #1: Thomas Bernhard

2011-12-19T01:20:00.002+01:00

Ello conduce a la noción de que en cada estructura, existen ciertas piezas de información que pueden ser extraídas, y otras que no pueden serlo.

Douglas R. Hofstadter

No te sumerjas en el estudio de las paralelas. Conozco ese camino hasta el final. He atravesado esa noche sin fondo, que consumió toda la luz y todo el goce de mi existencia.

Farkas Bolyai, acerca de la demostración del quinto postulado de Euclides

No recuerdo cuándo fue. Ocurrió en algún momento de los años noventa, seguramente hacia el final de los años noventa, aunque no hay que descartar que fuese al principio de los años noventa, o incluso a finales de los años ochenta. Yo tenía entre cuatro y diez años, es difícil de precisar, y si embargo estaba allí, eso lo recuerdo bien, a pesar de no saber cuándo ocurrió, lo recuerdo bien, como resulta evidente: lo recuerdo bien. Mi padre se puso Internet con una conexión llamada EresMás. Mi padre contrató ese servicio que he dicho y me enseñó cuándo podía conectarme y cuándo estaba terminantemente prohibido conectarme. Decía: no te conectes de 10 a 18 porque eso destruirá nuestra economía. Decía: no te conectes de 18 a 23 porque estaré conectado yo, y no te conectes a partir de las 23 horas porque violarás las reglas infantiles que te hemos impuesto como niño que eres. En resumen, decía, no puedes conectarte nunca, pero puedes conectarte todas las veces que quieras si no violas ninguna de las leyes que acabo de enumerar. Como es natural, en esa época yo estaba familiarizado con la literatura de ciencia ficción: este es un dato importante que ahora mismo puede parecer poco importante, pero es importante: sabía cómo violar las leyes que mi padre imponía, cómo eliminar esas leyes y cómo cumplir con esas leyes de tal manera que, violando esas leyes, cumplía con esas leyes. Eso ha quedado claro, de manera que de una forma u otra conseguía conectarme sin que mi padre tuviera constancia de que estaba conectándome. A veces mi padre estaba sentado justo a un metro de distancia y yo estaba conectándome, y aún así, mi padre no sabía que estaba conectándome. Ocultaba el ruido del módem de entonces emitiendo sonidos y también pedos, o cantando canciones, y mi padre que estaba sentado a mi derecha no se percataba de que estaba conectándome, y sin embargo estaba conectándome. Una vez dentro, como se suele decir, dentro -lo digo porque ahora siempre estamos dentro, desde el principio del día estamos dentro, todo el tiempo estamos dentro, ni salimos ni entramos, dentro-, como decía, una vez dentro, me dirigía a la única página web que conocía: la página web de la revista de videojuegos MICROMANÍA. Esta revista, según descubrí el otro día, sigue existiendo, pero no es la misma revista de entonces: antes era una revista distinta que la revista que es ahora, por la sencilla razón de que las críticas de los videojuegos de la revista de entonces eran justas y eran crueles, casi siempre crueles y justas, y ahora, en la revista de ahora, no lo son, como todos sabemos, no lo son -porque estamos dentro. Así que entonces entraba en esa página -MICROMANÍA- y me dirigía a la sección CHAT, con cuatro o diez años, allí me dirigía -nótese que ahora ya no me dirijo a ninguna parte, ahora estoy todo el tiempo aquí, anquilosado, no musculado, todo el tiempo aquí, habladme por el Facebook y veréis que contesto al instante, todo el tiempo, sin falta, aquí, bien paralítico-, a la sección CHAT, y en la sección CHAT me encontraba siempre con un avatar llamado "Rodolfo". En esa época yo no tenía muchos amigos, tampoco ahora tengo muchos amigos, y sin embargo tengo muchos amigos -dentro-, eso es incomprensible, así que me sentía feliz al entrar en el CHAT de la revista MICROMANÍA y al encontrar allí, sin falta, esto es, siempre, a "Rodolfo". "Hola Rodolfo", escribía. "Hola Víctor", escribía él. "¿Cómo estás Rodolfo?", escribía. "Muy bien Víctor", escribía él -era un niño y como es consustancial a mi naturaleza de niño, carecía de pretensiones, no tenía ninguna pretensión, sólo quería saber cómo estaba Rodolfo, quería saberlo por encima de todo, cada tarde, cuando me conectaba, quería saber cómo estaba Rodolfo por el mero placer de saber cómo estaba Rodolfo, y durante el tiempo de mi desconexión -fuera- temía que Rodolfo enfermara o muriese, temía que Rodolfo no volviese a estar la próxima vez que me conectara, muerto o desintegrado, temía todo eso de acuerdo con mis lecturas de ciencia ficción, de acuerdo con mis conocimientos acerca de la muerte, de acuerdo con las enseñanzas de mis padres. Temía. Durante dos meses hablé por las tardes con Rodolfo y en general hablaba con Rodolfo sólo para asegurarme de que seguía vivo -tenía que evitar que mi padre me descubriera dentro y no podía permitirme extender nuestra conversación-, pero a veces hablaba un poco más con Rodolfo y él me explicaba dónde había nacido -Madrid- y dónde trabajaba -MICROMANÍA-, y esas cosas, y éramos felices y éramos amigos y pensaba en él -mucho, y no sabía lo que era Madrid. Años después descubrí lo que era Madrid y lo que era el resto de España, y también el resto del mundo, aproximadamente, sin precisiones, de esa manera descubrí y descubro, sin precisiones, de esa manera, todo. Sin embargo y por desgracia, también descubrí en ese proceso habitual de descubrimientos -que sigue aún hoy, hacia delante, pero dentro-, por desgracia, como digo, también descubrí que Rodolfo no existía, que Rodolfo en realidad era un programa informático y no una persona, y que yo había hablado durante dos meses con un código, que me había preocupado durante dos meses por un código. Rodolfo no era Rodolfo y yo, sin embargo, era yo -creo-, él era un código y yo no era un código, yo era algo y Rodolfo era nada que era algo, me explico, era algo, porque hablaba y porque empatizaba, algo, pero el qué, qué era, esa es la cuestión, esa y no otra es la cuestión, QUÉ ERA RODOLFO si no era Rodolfo y si, aún siendo un código, no era lo que se entiende por un código, sino Rodolfo.

Pérdida y cambio

Pero antes de descubrir que Rodolfo era un bot informático hubo un tiempo feliz en el que no supe que Rodolfo era un bot informático, un tiempo feliz que pasé atenazado por los más terribles miedos de muerte o traición por parte de Rodolfo, de traición y huida por parte de Rodolfo. En efecto, debido a mis terribles miedos de pérdida de Rodolfo, soñaba continuamente con Rodolfo, y de la misma forma, debido a mis terribles miedos en general, soñaba continuamente con mi padre, de modo que soñaba con mi padre o con Rodolfo, y casi siempre con mi padre y con Rodolfo. Aparecían los dos juntos en mi sueño, y cada noche mi padre partía en dos el cuerpo de Rodolfo, como digo, en mi sueño, netamente, gracias a una espada de hierro mi padre partía en dos el cuerpo de Rodolfo. Por culpa de ese sueño mi inquietud crecía, y crecía también mi temeridad debido a esa inquietud que crecía debido a ese sueño, y esa inquietud y esa temeridad y ese sueño me llevaban a conectarme de la manera más descarada en busca de Rodolfo, incluso cuando mi padre estaba mirando la pantalla del ordenador me conectaba en busca de Rodolfo, incluso entonces, desviaba un poco la atención de mi padre hacia un cuadro o hacia un objeto de la habitación, y me conectaba. "Mira esa fotografía", le decía a mi padre, "Mira ese pisapapeles", le decía a mi padre, y cuando mi padre giraba la cabeza hacia la fotografía o hacia el pisapapeles yo ya estaba dentro, temerariamente, en busca de Rodolfo. Hasta que un día ya no encontré a Rodolfo. La sala de CHAT estaba vacía, sin nadie más que yo mismo, que hablaba o escribía sin obtener respuesta de nadie más que de mí mismo. Y las horas que no podía pasar conectado las pasaba en mi habitación desconectado, caminando arriba y abajo en mi habitación, entre los juguetes, desconectado, sin jugar con los juguetes, caminando arriba y abajo, pisando los juguetes, golpeando los juguetes, sin ninguna posibilidad en absoluto de jugar con los juguetes, en ningún momento sin ninguna posibilidad, y llorando casi siempre en la cama por la desaparición de Rodolfo, en el suelo, en el armario, o entre los juguetes. Así fue como dejé casi totalmente de jugar con los juguetes, de pronto jugar con los juguetes no me divertía ya ni me tranquilizaba ya, patéticamente, ya no producía ningún efecto en mí jugar con los juguetes, entonces sólo me producía tranquilidad, pero no diversión, conectarme temerariamente en busca de Rodolfo, teclear su nombre, por ejemplo, en un así llamado BUSCADOR, teclear solo "Rodolfo" o incluso "Mi amigo Rodolfo", o incluso "Dónde está Rodolfo", teclear esas palabras en un así llamado BUSCADOR para no obtener más respuestas que respuestas equivocadas, no las respuestas requeridas por mí, sino respuestas equivocadas de otros Rodolfos: Rodolfo Walsh, Rodolfo Valentino, o Rodolfo el Reno de la Nariz Roja, otros Rodolfos pero no mi amigo Rodolfo, cuya identidad había desaparecido del todo, sin dejar rastro, del todo, y lo que es más espantoso, sin dejar un cadáver, ningún cadáver que poder señalar y llamar Rodolfo. De esta manera me conectaba cada vez con mayor frecuencia, a pesar de mi padre, pasaba dentro más tiempo del esperable, delante de mi padre, detrás de mi padre, y alguna vez, de hecho excepcionalmente, con el consentimiento expreso de mi padre, buscando, dejé de lado mi habitación y mis juguetes, sobre todo dejé de lado mis juguetes, y pasé cada vez más tiempo dentro, intempestivamente, en busca de Rodolfo hasta el punto en que empecé a buscar otras palabras y otros nombres en el, así llamado, BUSCADOR, otros nombres y otras palabras, hasta el punto en que, con rigor, las ideas de dentro y de fuera quedaron desdibujadas totalmente, de manera irreversible, como digo, tan absolutamente desdibujadas que fue imposible para mí distinguir entre dentro y entre fuera, entre fuera y entre dentro, absolutamente imposible, y todo quedó absolutamente mezclado, sin diferencias, todo quedó absolutamente igual, uniformemente monótono, en mi vida, hasta hoy, lo de dentro y lo de fuera, y al revés, lo de fuera y lo de dentro, quedando yo completamente encadenado a esa mezcla diabólica, ya sin buscar a Rodolfo, el primero, alguien que ni siquiera, como supe con el tiempo, al crecer con el tiempo, al envejecer con el tiempo, había existido nunca.

Exceso de peluquerías

2011-12-17T16:54:00.001+01:00

El otro día estuve contando cuántas peluquerías hay en mi barrio. Siete por manzana. Hice un cálculo aproximado de cabezas rapables y deduje que cada peluquería recibe una media de seis cabelleras al día. Con espanto he observado en los últimos meses la apertura de dos nuevas peluquerías y de una universidad de peluquería, todo ello en el espacio que ocupa una manzana. La nueva peluquería se llama "¡NO TE CORTES!" y está situada justo en frente del portal de mi casa, de manera que tengo que fijarme, lo quiera o no, en ese rótulo, día y noche -está brutalmente iluminado-; "¡NO TE CORTES!". ¡Pues claro que no me cortaré nunca -el pelo allí-! La universidad de peluqueras se llama Cazcarra, agencia de imagen y peluquería. Nombre espantoso, caciquil, Cazcarra. Arriba y abajo del Hospital Clínic pequeñas modelos poligoneras caminan con sus maletines de decoración de caras y corte de cabelleras. La universidad de peluquería ha llenado de peluqueros el barrio, ahora están dentro y fuera, incluso en mi portal, mendigando, en los bares; en el contenedor de la basura encontré el otro día un peluquero barato. Feliz homosexual, me decoró el pelo con un tupé porque, según él, "el tupé está de moda en el gremio". Tuve que eliminar el tupé en mi casa y ahora tengo un pelo espantoso, precisamente aquí, donde nadie deja de ser peluquero, todos son peluqueros, incluso la portera es peluquera. Acechan y ocupan los bares, y en el aire flotan cabellos que una vez fueron bonitas cabelleras. Así acabará todo cuando descendamos al abismo calvos.

El origen del cine

2011-12-15T14:10:00.000+01:00

[Notas]

El cine quizá se inventó y tuvo la posibilidad técnica de materializarse a finales del siglo XIX, pero existen motivos suficientes para sospechar que, en realidad, la idea del cine es tan antigua como la propia humanidad, tal y como demuestran pinturas rupestres como las de la fotografía (en este caso, se trata de una imagen de la cueva de Chauvet, en Francia, cuya antigüedad se cifra en más de veinte mil años, ¡Veinte mil años!). Los dibujos pintados sobre el relieve de la roca no son sucesivos dibujos superpuestos en diversas épocas, sino dibujos realizados en un mismo momento por parte de sus autores para sugerir la idea de movimiento. No son imágenes animadas pero tienen la intención de la animación. Más detalles en el fabuloso documental de Wener Herzog, Cave of Forgotten Dreams. Uh.

No servimos para nada

2011-12-14T00:23:00.001+01:00

La tierra muestra a quienes valen y a quienes no sirven para nada. Opinión de un campesino citada por Jean Pierre Vernant en Mythe et Pensée Chez les Grecs. (Vol. 2, París, 1971)

2011-12-13T00:11:00.003+01:00

Después de tres años he terminado de escribir una novela. ¡Por fin! Qué lento y tonto tantas veces; qué malaxaciones, cuántos nopodermientos hasta aquí -y los que quedan. Hacía un mes que no actualizaba el blog. Prometo escribir a menudo, que a través de mi desfiguración se pueda comprender la desfiguración de los demás, y espero decir algo de interés antes de que llegue alguien de mi familia y me haga una cara nueva -o me desherede. Buenas noches amiguitos.

Las redes sociales

2011-10-26T14:43:00.002+02:00

La primera fase de la dominación de la economía sobre la vida social había arrastrado en la definición de toda definición humana una evidente degradación del ser en el tener. La fase presente de la ocupación total de la vida social por los resultados acumulados de la economía conduce a un deslizamiento generalizado del tener al parecer, donde todo tener efectivo debe extraer su prestigio inmediato y su función última. Al mismo tiempo toda realidad individual se ha transformado en social, directamente dependiente del poder social, modelada por él. Solamente el no existir como tal, le está permitiendo aparecer.

La sociedad del espectáculo, Guy Debord

Reproductibilidad técnica de la obra de arte

2011-10-25T19:55:00.001+02:00

No todos los colores son reproducibles sobre el papel. Hay colores -según descubrí el otro día en la biblioteca- que probablemente nunca hayamos visto. El azul obtenido a partir del lapislázuli afgano, por ejemplo. La cuatricromía de la impresión ordinaria (CMYK) no puede emularlo: no lo habremos visto jamás sobre una revista o un libro. Eso me alegró: saber que siguen existiendo cosas que pertenecen exclusivamente al reino menguante de lo manual, y que para verlas tenemos que desplazarnos necesariamente a algún lugar.

Pero luego supe, me lo dijo un amigo, que hoy en día una pantalla de ordenador sí puede reproducir ese color, y más de los que somos capaces de identificar.

Etiología de la infidelidad femenina

2011-10-10T19:52:00.000+02:00

He leído algo que, según creo, explica por qué ella me es continuamente infiel y, sin embargo, vuelve una y otra vez a mí, y si trato de dejarla, me suplica y promete que no volverá a hacerlo nunca más -pero vuelve a hacerlo.

Durante la Teocracia Femenina que gobernó en Grecia por lo menos hasta el segundo milenio antes de Cristo, era común sacrificar al rey una vez al año. Las reinas, ligadas al sacerdocio, sobrevivían y los reyes duraban, como mucho, un año o dos. Esto es, eran amantes que iban y venían, sin mayor interés, en principio, ni amor.

Tres mitos sugieren que las invasiones eólicas y jónicas marcaron un cambio de tendencia en el sistema matriarcal y el hombre dejó de ser, paulatinamente -gracias a la mezcla de dos realidades culturales contrapuestas- el sexo débil. Los tres mitos son el de Perseo y la muerte de la Medusa, Belerofonte y la Quimera (especular al de Perseo) y, más tardío, Apolo y Pitón. Estos tres mitos nos hablan de los cambios a los que se sometió la relación de las reinas con sus amantes efímeros. Perseo se escribe correctamente Pterseus, cuyo significado es el destructor. Detrás de los mitos se esconde historia política y, en su defecto, religiosa. La debilitación del matriarcado es progresiva y el rey deja de sacrificarse anual o bianualmente -cada trece lunas, la séptima luna después del día más corto del año- y se le concede más tiempo de vida a cada uno: el Gran Año, de cien ciclos lunares. Luego termina ese poder matriarcal y aparece lo que ya conocemos y se describe bien en la Ilíada y ha durado hasta hoy, el patriarcado -y los sacrificados ya son sólo animales.

Pero me interesa ese pequeño cambio entre el sacrificio anual del rey y el sacrificio cada cien lunas, es decir, cada ocho años aproximadamente. Como los rituales de fertilidad deben seguir acometiéndose cada año es estrictamente necesario sacrificar a alguien. Por eso el rey vigente, una vez al año, deja su cargo y lo cede a un falso rey, que gobierna durante un día. Este falso rey es sacrificado al terminar el día y, una vez muerto, el rey verdadero recupera su trono -hasta que termina su ciclo, por supuesto.

Relacionar cosas imposibles recibe el nombre de demagogia. Pero a mí me consuela haber encontrado una suerte de raíz original, antropológica, y me da igual que entre la raíz y el árbol haya un espacio vacío, demasiado excesivo como para dotarla de credibilidad. Pero me sirve de consuelo y me basta, y tal y como yo me miento con este consuelo, lo pueden hacer otros.

De momento, respecto a los motivos prehistóricos de la infidelidad de los hombres, no he podido encontrar algo tan hermoso. Lo siento.

(Fuentes: Jane Harrison, Prolegomena to the study of greek religion; Robert Graves, The Greek Myths, Volume I)

2011-10-04T02:42:00.001+02:00

El Dodge Dart de Doc Sportello. Extraño coche para el detective fumeta de Thomas Pynchon. Me encantan esas contradicciones.

Marie

2011-09-18T15:13:00.002+02:00

Marie me preguntó, acercándose a mí, si sabía que al día siguiente era mi cumpleaños. Mañana, dijo, en cuanto nos despertemos, te desearé toda la felicidad del mundo, y será como si deseara a una máquina, cuyo mecanismo no conozco, un buen funcionamiento. ¿Puedes decirme, dijo ella, cuál es la razón de que seas tan inaccesible? ¿Por qué, dijo, desde que estamos aquí, eres un estanque helado? ¿Por qué veo que tus labios se abren, como si quisieras decir, quizá incluso gritar algo, y luego no oigo nada? ¿Por qué al llegar no sacaste tus cosas y has vivido, por decirlo así, de la mochila? Los dos estábamos separados unos pasos, como dos actores en el teatro. El color de los ojos de Marie cambiaba con la luz decreciente. Y yo traté otra vez de explicarle y explicarme los inconcebibles sentimientos que me habían acosado en los últimos días; de decirle que, como loco, pensaba continuamente que por todas partes me rodeaban signos y secretos; que incluso me parecía como si las mudas fachadas de las casas supieran alguna cosa mala de mí, y que siempre había creído que tenía que estar solo, lo que ahora, a pesar de mi añoranza de ella, era más fuerte que nunca. No es cierto, dijo Marie, que necesitemos la ausencia y la soledad. No es cierto.

Austerlitz, W.G. Sebald

Estación de Portbou

2011-09-13T14:00:00.001+02:00

Tengo tres pasaportes: chipriota, turco y griego, ¿pero te parezco un agente secreto? No. Entonces por qué me miras así, ¿eh? Yo soy un hombre romántico. Mi primer viaje lo hice a Egipto. Me quedé muchos días en Alejandría, quince. Cielos nacarados y calientes, grillos en cada rincón de sombra y vientos suaves a través de los plátanos. En Egipto la naturaleza te utiliza, te envuelve en sus conflictos y hace que parezcan tuyos. Hay que ir con cuidado. He visto muchas estaciones en mi vida, pero ninguna como esta. Yo soy perro viejo. Vi la destrucción de la cúpula de la estación de Lucerna y pasé noches enteras en la mítica estación de Amberes. Entonces las estaciones parecían panteones romanos,. Eran como templos de lo transitivo, uno se sentía como en una iglesia. Mire esta estructura antigua. ¿No es majestuosa? Le voy a explicar una historia curiosa de la estación de Portbou. Mire, allí al fondo hay un túnel: eso es la frontera con Francia. Al otro lado del túnel está la estación de Cerbère, tan grande, o más, que esta. Fíjese ahora en este reloj. Marca las 20:01. Créame, en Cerbère ahora mismo el reloj marca las 20:03. Durante casi un siglo las dos estaciones han estado compitiendo por la supremacía de la hora. Atravesar ese túnel significa perder o ganar un minuto. No haga caso de la televisión e internet. Las estaciones de tren son las que siguen marcando el tiempo.

Las ruinas de Disneylandia

2011-08-24T02:54:00.006+02:00

El signo externo se vuelve costumbre, cubriendo con un velo el sonido interior del símbolo

Kandinsky, El Punto, VI

Estudio las mejores estrategias para evitar al peluquero. Ya no me apetece cortarme el pelo. Lo amaso detrás de la oreja, me pudro en el sofá. Miro la televisión. Las puntas crece dispersas, se enredan y rizan y dentro de poco podré hacerme una coleta. Cambio de canal a menudo, me gusta acumular cosas que duren poco, fotogramas inquietantes y desnaturalizados que podrían significar cualquier cosa. Fuera de contexto he contextualizado, he adivinado el antes y el después de una trama: no necesito que las cosas cumplan su ciclo. Prefiero que cesen sin la gracia natural del acabamiento. Pienso que la barba también debería dejarla crecer a lo largo. ¿Por qué hay que cambiar los calcetines si apenas camino ya?

Este es mi contexto: ella se fue de casa anunciando que iba a comprar el pan y no volvió. Ayer, después de cincuenta horas mirando la televisión, la volví a ver. Ha sido contratada como mujer del tiempo. Ahora anuncia lluvias persistentes y ofertas de ajuares funerarios para la próxima catástrofe natural. Su mirada pixelada es más agresiva en su confusión digital; marca con una cruz Cataluña, lugar de su despecho, y se complace en anunciar el diluvio sobre el barrio de Gracia y la destrucción de mi casa.

Los ciudadanos de Cataluña sufrirán espasmódicas intermitencias en el servicio eléctrico, sonadas inundaciones apocalípticas y el naufragio total de su gobierno nacionalista.

Es lista, pienso, admito: ella sola ha conseguido dejarnos en un perpetuo estado de alerta. La lucha, si la hay, se desarrollará en el terreno televisivo. Me encaramo en el sofá y abandono paulatinamente las funciones periféricas de mi cuerpo. El pelo crece sin descanso. Todos los verbos para la ruptura tienen implicaciones de continuidad: se podan los rosales para un mejor florecimiento, así se corta el cabello para la correcta ordenación de los pelos y se rompen las relaciones para la masturbación solitaria de cada una de sus partes. No volveré a ir al peluquero.

Ella me tiene presente en su discurso meteorológico. Yo le dejo mensajes en su buzón de voz. Todo es muy televisivo.

Ella dice: Tormenta eléctrica sobre Cataluña, peligro de muerte para aquellos que no se afeiten la barba. O bien: Fabuloso día de sol en el que mi equipo y yo iremos a darnos un buen chapuzón a la playa, juntos y muy revueltos.

Yo le respondo, a través del buzón: Marcela, no te pierdas esta noche en la Dos el documental sobre flamenco y ataúdes, me gusta pensar musicalmente en tu muerte. O bien: Marcela, mañana en Canal + un especial sobre las ruinas de Disneylandia, con espantosas imágenes de Mickey Mouse enterrado bajo los escombros, símbolo de tu abyecta inmadurez.

Nuestra forma de discutir es hiperespacial y linkeada. Self-service narcisista para dos mandos a distancia que actúan presúntamente sin interferencias.

Amontonamiento

2011-08-23T14:53:00.004+02:00

Daniel G. Verzoletto

Un niño juega en el balcón de arriba. Estoy tumbado en una hamaca y caen sobre mí pompas de jabón. A él no lo veo. Parece que las pompas caigan del cielo. A continuación terminan las pompas y cae el niño, y poco después otro niño. La infancia es una lluvia que nace en los balcones. Primero pienso que es triste ver la montaña de cadáveres creciendo en el patio interior de la manzana, pero después valoro el momento, el nacimiento de una nueva cima. Toda lluvia es hermosa y yo admiro la nueva orografía de mi barrio.

Oda a la parálisis

2011-08-21T01:31:00.003+02:00

Esta tarde en la sala de urgencias del hospital he recordado un poema de Guillermo Carnero: Melancolía de Paul Scarron, poeta burlesco. El hospital tiene sus olores como el amor sus símbolos, y las enfermeras pasaban el sábado entre electrocardiogramas y juegos de cartas. Nos invitaron a mí y al agonizante a pasar una y otra vez por la sala de rayos para ver la estructura de nuestros pulmones al desnudo. Una chica abortaba. Estaba muy morena, su mano trazaba círculos sobre la barriga aún plana pero inmensa como una caja de vïola; qué músicas desprestigiadas se le fueron por el inodoro. Detrás de la ventana, el crepúsculo era un espejo de límpido cristal sobre la muerta delgadez del río. Así lo define Carnero en su poema sobre Paul Scarron, un poeta del siglo XVII, paralítico desde los 25 años tras bañarse desnudo durante el carnaval. Hoy he creído verlo en cardiología. Pasaba en una camilla. Juraría que era él, a pesar de los siglos. Debajo de las mantas que cubrían al infartado, brillaba una sutil daga.

A los 42 años, Paul Scarron se casó con una huérfana de 16 años llamada Françoise d'Aubigné. Al poco tiempo, ya rescatada de la pobreza, su mujer abrió un salón en el barrio del Marais que no tardó en hacerse famoso. Acudían distinguidos miembros de la corte del Louvre. Entre ellos, Luis XIV, que tampoco tardó en agenciarse a la huérfana mientras su marido, el poeta, sucumbía en los hospitales en su silla de ruedas, reumático, padecí mil veces la muerte antes de perder la vida, dejó escrito en su epitafio.

Por el techo negro he visto correr arañas. Las monjas profanaban el aire con sus pitillos a escondidas y alguien hablaba con mi compañero: ¿cuáles son sus antecedentes? ¿Arritmía? ¿Desde cuándo fuma usted? Un niño había dibujado un corazón y una lápida al lado; qué poca cosa necesitamos para morir: olor de pájaro y de verbena.

Paul Scarron y también Clifford Chatterley, el poeta y el personaje de ficción limitados a una silla de ruedas. Agitaron su mano y sujetaron el pañuelo cuando el médico me recetó Enantyum, ese Dexketoprofeno trometamol, y también Pantoprazol que me llevará a la heroica altura de la gastrorresistencia.

A Clifford Chatterley también lo profanó su mujer según escribió D.H. Lawrence, pero no con un rey -eso es lo peor-, sino con un bosquímano. Me molesta que las personas traicionadas no puedan moverse. El racimo de rosas apenas se ve desde el brocal del pozo si uno no puede asomarse, pero su grito inmóvil será afilado como la nieve y temblará el mundo. Si no tiembla, que lo sufran sus cristales, las cosas que lo reflejan y perpetúan.

Síndrome de Fregoli

2011-08-19T21:42:00.007+02:00

Si hubiese nacido antes de la invención de la escritura, hablaríamos de Leopoldo Frégoli (1867-1936) como del antecedente del escritor de ficción. Actor y transformista italiano, era capaz de representar él mismo una obra de varios personajes. Se cambiaba de ropa velozmente y reaparecía en escena con un nuevo aspecto cada vez, en función del personaje que estuviera representando. Alcanzó la fama absoluta cuando realizaba el servicio militar en Massawa (entonces una colonia italiana en Eritrea): tuvo la audacia de bailar toda la noche vestido de dama con el mismo oficial que le había negado el permiso para salir del cuartel.

A raíz de su renombre, se puso de moda a finales del siglo XIX en Italia la expresión "Pareces un Fregoli". Se utilizaba para describir a alguien que había cambiado de apariencia. Estaría bien rescatarla.

Pero hasta tal punto tuvo trascendencia este hombre hoy ya olvidado, que incluso la medicina utilizó su nombre para definir una extraña enfermedad mental. Quién padece el Síndrome de Fregoli (o Delirio Fregoli) cree que una persona va disfrazándose de otras para perseguirla. Esta enfermedad se asocia con el delirio de Capgras, en el que el paciente está convencido de que personas conocidas no son ellas, sino otras disfrazadas de ellas. Me encanta.

Impotencia

2011-08-15T14:38:00.010+02:00

Martin Amis tiene la virtud de moverse en el complicado límite entre el best-seller y la alta literatura (¿Qué es eso?). A veces lo pienso efectista, cinematográfico y facilón y otras veces lo pienso como lo que es: un escritor lúcido que voluntariamente ha escogido este modo de expresión. Me interesan este tipo de escritores, sobre todo en verano, y pienso que en muchas ocasiones el prejuicio es fácil. Recomiendo un post de El lamento de Portnoy sobre Stephen King y su trabajo metanarrativo, un autor más comercial y denostado.

Por mi parte, como lector asiduo del género ciencia ficción -que también creo muy infravalorado-, no puedo dejar de recomendar una de las mejores novelas que he leído este año: Pórtico (Gateway, 1977), de Frederik Pohl. Nadie habla de ella y nadie la considera ya como claro antecesor e inspiración de otros autores con más prestigio, extraña palabra. Se lee en una tarde y cumple con sus pretensiones, es muy adictiva y su estructura merece un estudio aparte. Eso sí, en España está descatalogada, a pesar de ser una de las pocas novelas que logró ganar en un solo año los principales premios del género: Hugo, Nébula y John W. Campbell Memorial.

Martin Amis a veces -no siempre- limita el desarrollo de la forma para facilitar la lectura de una arquitectura de muy difícil imitación. Un claro ejemplo es Perro Callejero. De esta novela, que no recomiendo, rescato un fragmento que trata sobre la impotencia, siguiendo con la línea claramente sexual de los últimos fragmentos escogidos.

Hay un consejo para eso. No te preocupes. Pero hay también una palabra que define los sentimientos de los demás de un modo perfecto. Desprecio.

Los hombres en el vestuario mirarán con envidia. Se quedarán boquiabiertos de envidia.

Puedes consultar a todos los psiquiatras, a todos los charlatanes y psicólogos o como quieras llamarlos... Es algo que va calando dentro de ti. Que va calando dentro de ti.

Una le dijo que era una mierda en la cama. Otra le dijo que era una mierda follando. Al principio no lo entendió y respondió de la misma manera: las invitaba a volver y a probar de nuevo cuando hubieran perdido un par de toneladas y se hubieran operado el culo. Pero después comenzó a despuntar la comprensión. "¡Oh, qué pequeña la tienes, Clint!", y eso que, para entonces, él ya se había aplicado una mano de Potentium... De guasa, ¿no? Pero más tarde, esa misma noche, le pagaba con la misma moneda: "¡Joder!", le decía a la mujer cuando se quitaba el sujetador, "si tienes un crío, tendrás que emborracharlo para que se acerque a ese pecho tan pequeño". Al cabo de un minuto de juegos amorosos, ella le pedía: "¡Ay! ¡Quítate el anillo, por favor!". Y Clint le contestaba, "¿El anillo? ¿Qué anillo? ¡Es mi reloj!". Pero la comprensión empezaba a calar en él. Vamos, ríete, estaba ya murmurando mientras se soltaba el cinturón. Ríete todo lo que quieras. Pero ellas no se reían. Le decían: "Lo lamento, amor, pero no consigo sentirte dentro". O: "No puedo sentirte, Clint. Lo intento, pero no estás ahí". ¡No estaba allí! Esos insectos microscópicos llamados ladillas por lo menos muerden. Pero... ¿y Clint? Ni mordía ni se le notaba. Simplemente, no estaba allí. ¿Dónde estaba si no estaba allí?

Los hombres del vestuario masculino se quedarían boquiabiertos de envidia, se asombrarían de envidia. Había una palabra para eso: desprecio.

Tienes 125 mensajes en el ordenador: la mitad de ellos ofreciéndote vírgenes desvirgadas y abuelas preñadas; la otra mitad con ofertas de productos y estrategias para aumentar el tamaño del pene. Clint los había probado todos.

Satisface el reto de cualquier mujer... Tendrás absoluto dominio en todo momento..., mantendrá tu secreto..., descubierto por el doctor Trofim Frenkel, especialista en medicina... procurar el máximo rendimiento... de su potencial... hierbas procedentes de Polinesia... "me siento muy satisfecho de mí mismo" (P.L., Alemania)..., aromas naturales que transforman a las mujeres en..., 55 millones de consumidores satisfechos..., montaje del émbolo..., muelle de carga fijo..., mecanismo de gatillo para la aplicación..., "el mío mide ya treinta centímetros, pero aspiro a conseguir los treinta y cinco" (R.B. Estados Unidos).

Pero... ¿por qué detenerse ahí, compañero? ¿Por qué no llegar a los setenta centímetros? ¿Por qué no hasta el metro cuarenta? Seríamos entonces como los hombres de las estaciones de servicio de la Esso, con sus boquillas de acero, los números subiendo sin parar, los goterones de sudor de coche...

Perro Callejero, Martin Amis

Animalario

2011-08-13T18:29:00.005+02:00

- Voy a confesarte todo -dijo él-. A los once años me enteré de que, según algunos intérpretes rabínicos, Adán había mantenido relaciones sexuales con cada animal del paraíso terrenal, antes de que a Dios se le ocurriera crear a Eva; a los trece años leí una esclarecedora historia de Roma, y supe que en el Coliseo se entrenaba a jabalíes, cebras, jirafas, caballos, toros, leopardos, guepardos, monos para copular con mujeres y que luego se ofrecían espectáculos de bestialismo sobre la arena, recuerdo que Juvenal cita al cocodrilo, que posee dos penes (diphallus), y al oso como amantes de las damas romanas; a los quince me informé de que, entre algunos pueblos africanos, el coito con la primera pieza cobrada es obligatorio, una reliquia de ideas totémicas, así se apacigua al espíritu del mal; a los diecisiete contemplé dibujos obscenos: un pulpo mordiendo con su pico de loro el sexo de una japonesa, un caballo fornicando con una dama hindú, otra mujer mamando el pene de un canguro; a los diecinueve un árabe me insinuó, con voz acariciante, que el peregrinaje a La Meca no era perfecto si uno no se ayuntaba en el camino con el camello que le llevaba, ¡pero Allah sabe más!; fue a los ventiuno cuando descubría que la zarina Catalina II había muerto al sentarse sobre ella el caballo que la estaba jodiendo; a los veintitrés me sorprendió averiguar que, de cerca de seis mil mujeres estadounidenses, sólo veinticinco preferían animales, generalmente perros, a sus maridos; a los veinticinco estaba dormido, desnudo cerca del a ventana por donde entraba el sol, escucha ahora atentamente, cuando me despertó un espasmo dulce y solitario, y vi al perro de unos vecinos, que había quedado a mi cuidado durante sus vacaciones, lamiéndome el pene erecto como un hueso, lo aparté, pero ya me había derramado, no me desprecies; la luz vesperal inundaba la bañera cuando, a los veintisiete años, corté las alas a una mosca y la dejé girar sobre la isla de mi glande erecto, cercado de agua caliente, el chorro la proyectó como al hombre cañón de un circo; escucha, a los veintinueve aprendí un truco oriental: penetré a una oca y, en el momento de la eyaculación, la decapité para aprovechar las últimas contracciones del esfínter y el aumento de temperatura que se produce en los decapitados, avisodomía lo llaman.

- Creo que es en Argentina y en Chile, tú me lo contaste, donde la policía entrena perros, ¿no?, para violar a las mujeres presas, y a veces les introducen ratas en la vagina.

- ¿Por qué me atormentas? Tengo treinta y un años.

- Eres un embustero y un imbécil.

Amor Burgués, Vicente Muñoz Puelles

Maneras de buscar una pila

2011-07-27T14:09:00.002+02:00

Al momento siguiente, la misión requiere que el agente-yo se aventure debajo de la mesa familiar, avanzando sobre las manos y las rodillas. Por el suelo, escondido bajo el cubre-mesas de tela. Este agente se aventura hasta posicionarse entre las rodillas de la madre-huésped e introduce el cráneo propio dentro de los bajos de la falda materna. Los dedos del agente-yo agarran el borde elástico, el encaje decorativo cosido a la ropa interior de la madre-huésped, y tiran de él para retirar dicho atuendo y revelar el pubis maduro. Los hombros del agente-yo separan los muslos maternos para abrirlos más y permitir que sus dedos exploren el orificio vaginal. Descubren que dicho orificio ya se encuentra lubricado por copiosas secreciones de mucosidades naturales. Sumergiéndose en las profundidades de la bóveda vaginal, el dedo descubre que contiene un reducido misil de plástico pulimentado que va emitiendo una suave vibración temblorosa. A través del tejido de la cavidad, se perciben las contracciones del músculo cardíaco, débiles e irregulares. A continuación, para efectual la extracción deslizante es necesario batallar contra el vacío a fin de liberar por completo el misil de plástico de color amarillo intenso. Lo retuerzo hasta que aparece una rosca en la mitad, la desenrollo y retuerzo ambas mitades hasta que quedan medio separadas. Y cosecho las baterías cilíndricas.

Coloco la batería agotada dentro del misil. Sello las dos mitades entre ellas. Vuelvo a implantar el misil hasta ocultarlo en el pasaje de alumbramiento de la madre huésped.

Manipulo el gatillo, y el cilindro iluminador produce un brillo de potencia enorme. Baterías válidas.

Pigmeo, Chuck Palahniuk

El don creativo según Martin Amis

2011-07-11T14:53:00.004+02:00

No sé por qué, pero me recuerda a algunas personas que conozco o he visto por ahí. También a mí mismo en algún momento, hay que reconocerlo.

- ¡Siempre he sido creativa, John! -repitió una y otra vez, mientras yo, despiadadamente, insistía en que sólo lo era a veces, y desde hacía poco tiempo. Pero Vron me explicó que ya en la escuela sacaba buenas notas en los trabajos de tipo artístico, y que hasta fue elogiada en clase por el profesor. Como ejemplo, mencionó su talento para zurcir y su gracia para el diseño de interiores.

- Siempre supe que algún día saldría en un libro o una revista -dijo, cogiendo otra vez el Penthouse-, y ahora, John, mi sueño se ha realizado.

Abrió la revista sobre su regazo: allí estaba Vron, "Vron" a gatas, vista por detrás en un ángulo de tres cuartos, con medias, zapatos de tacón aguja y unas bragas color borgoña bajadas hasta dejar al descubierto buena parte de sus anchas caderas.

- Bellísimo -le oí decir, medio atragantado, a mi padre por encima de mi hombro.

- Mira, John -dijo Vron-, si posees el...

- El don -dijo mi padre.

- ...el don creativo, John, creo que estás obligado a..., a dar ese don a los demás, John. John. Mira esto.

Volvió la página; Vron aparecía ahora reclinada en una alfombra blanca, peluga como un gato de angora, con una pierna doblada y enganchada en el codo, y una mano muy atareada en la grieta central, con el rostro inclinado hacia arriba y adornado por una expresión de escandalizado éxtasis.

- ¿Ves todo lo que doy ahí, John? Eso era lo que me repetía Rod constantemente, John. El fotógrafo, John. Me decía a casa momento: "Dáselo, Vron, dáselo".

Dinero, Martin Amis

Profilaxis

2011-07-09T00:00:00.002+02:00

Un hombre gritaba en una cabina telefónica. Sus gritos se escuchaban por toda la acera. No había puesto la moneda en el aparato. No había marcado ningún número de teléfono. Gritaba porque sí.

En ese trecho estuvimos callados. Pero caminábamos juntos, apretados. Como un sobre que contiene una carta. Yo era la carta.

Sacié mis aspiraciones literarias al ver a un hombre que pasó delante de un escaparate, giró la cara y se sorprendió al ver en el reflejo del cristal que su rostro parecía, efectivamente, el de una cabra.

- Cómo te llamas -le pregunté de sopetón.

- Paula.

- ¿Y tu madre?

Pasamos frente al escaparate de una librería. Quise enseñarle mi libro. Pero eso no hubiese tenido sentido. Porque así íbamos por la calle Aragón, quizá la más larga de la ciudad: incomunicados. Nos dirigíamos hacia el extrarradio. Yo pensando en puentes. Ella cada vez más ojerosa.

Disminuyó el tamaño de las casas. La calle se estrechó. Se hizo de noche. En las afueras la vida parecía replegada sobre sí misma, incubaba una enfermedad. Alguien arrojó un cubo de agua sobre la acera.

- ¿Sabes a dónde vamos? -pregunté.

- No, te sigo a ti.

- Yo también te sigo a ti.

El juego de seguimientos hubiese continuado más allá del final de la ciudad y de la noche de no haber hablado en ese momento.

- ¿Por qué me sigues? -pregunté.

- ¿Y tú?

Los pájaros estaban en el cielo, trazaban círculos. No pensaban aterrizar.

- La verdad es que estoy haciendo tiempo -terminó por decir Paula.

Haciendo tiempo.

- Tiempo para qué.

- Tengo que ir a una cena. Es en casa de mi madre.

- ¿No quieres?

- No quiero qué.

- Ir.

- Depende.

En el origen de cualquier gran idea y de cualquier gran decisión hay siempre un paseo, pero en el nuestro no hubo ni idea ni decisión. Nos detuvimos por inercia frente a un edificio abandonado. Detrás de los cristales del escaparate aún estaban los maniquís de lo que fue una tienda de ropa arrabalera.

Entramos. Cabezas calvas cubiertas por pelucas de nylon. Muslos, vaginas frías, sin agujero. Polvo. Un maniquí tenía la piel morena. Otro estaba desarticulado y tirado por el suelo. Parecía una maceta. Paula se movió entre ellos. La seguí con la mirada. Me la imaginé deteniéndose e imitando la postura de alguna de esas figuras. Me la imaginé quedándose inmóvil durante horas. Terminaría convirtiéndose también ella en maniquí, con las muñecas y los tobillos enroscables, el torso cerámico, frío.

Luego abrirían la tienda y la vestirían con ropa para adolescentes, algo muy colorido, y la colocarían junto a la entrada, entregada al histerismo de las niñas de las rebajas que le arrancarían la ropa sin piedad, dejándola desnuda y humillada.

Pero de momento daba vueltas y curioseaba. No era una chica muy interesante.

La observaba desde una esquina, apoyado contra la pared. Ella se deslizó a través de los maniquís con la cabeza baja, mirando el suelo. Tan sólo era una roedora. En el suelo sólo había porquería. Papeles arrugados, ceniza, encajes rotos o pedazos de tela; restos.

Me había hecho una idea equivocada de ella. Estaba bordeando los maniquís cuando se detuvo a pocos metros de mí. Había visto algo. Agucé la vista yo también. Un billete de diez euros. Allí estaba, en el suelo, entre el desparpajo, la memoria disuelta de unas rebajas de otro tiempo. Se inclinó, bostezó y se llevó la mano a la boca, como para despistarme, y recogió el billete creyendo que yo no lo había visto y se lo guardó en el bolso. Luego se enderezó, se arregló la falda.

He aquí una persona a la que valdría la pena violar.

Decidí marcharme. Di dos pasos y entonces me detuve. Ella, Paula, se había quedado quieta junto al escaparate. Sus brazos y sus piernas habían adoptado una extraña postura. Firmes, sin la naturalidad de la respiración. Estaba imitando a los maniquís que la rodeaban, espontáneamente, como un sueño polucionado y pecaminoso. Me gustó, fue un signo de particularidad. Y se reía. Le hacía gracia todo eso, la situación, nuestro silencio, el viaje sin sentido.

Me acerqué y también me reí, acompañándola. Ella calló. Cambió de postura y volvió a reírse. La acompañé de nuevo en su humorismo con mi risa. Pero no. No había nada que hacer. Ella no reía conmigo. Su risa también había quedado aislada. Salía de su boca para entrar en sus orejas. Escultural, firme, con todos sus miembros bien sostenidos. No esperaba compartirse con nadie. Formaba parte de esa clase de gente que está decidida a ser ella misma, pase lo que pase, aunque dé vergüenza. Y yo era el espectador, en el fondo era esa clase de personas que creen que llevan la batuta cuando sólo están dando golpecitos en la mesa, esperando a que alguien traiga por fin la comida.

2011-07-06T13:09:00.002+02:00

No te volveré a ver y No. No nos volverás a ver. Porque los cuervos y los gorriones son cazados a tiros en los árboles o son ahogados en inundaciones o muertos por huracanes e incendios, pero no los halcones. Yo seré un gorrión, pero tal vez soy la pareja de un halcón.

Las palmeras salvajes, William Faulkner

Consejo para hablar con un escritor

2011-07-04T15:31:00.005+02:00

Esto no lo he pensado yo, sino Luis Goytisolo. Ni siquiera él, sino uno de sus personajes cuando se encuentra con Yotgoilos, un importante escritor finés inventado.

He observado que entre escritores, intelectuales y artistas, hay dos temas de tal recurrencia que tarde o temprano, indefectiblemente, terminan por hacer su aparición: la gastronomía y los prostíbulos de antes, el buen recuerdo que uno guarda de aquellas mujeres, aquellos salones, aquellas tetas. Es decir: lujuria y gula, tan estrechamente vinculadas como sea posible. Por este motivo, tras recomendarle algún que otro plato típico de la cocina regional, le hablé -bajando un poco la voz- de la Ninotchkca, una prostituta que había tratado en mi juventud y que poseía una inconcebible destreza de lengua. Lo de Ninotchkca le venía por su parecido con la Garbo, añadí, ya que Yotgoilos se había quedado mirándome en silencio, quién sabe si a la espera de que le explicase en qué consistían exactamente sus habilidades linguales, detalles cuya exposición, si no improcedente, me resultaba cuanto menos violenta.

Estela de fuego que se apaga, Luis Goytisolo

Cosco

2011-07-03T10:43:00.003+02:00

Me pregunté qué podía hacer ahora con tan sólo una moneda de cincuenta céntimos en el bolsillo. Salí a la calle. Deambulé por el boulevard. El aire era espeso. Aún hacía calor. La respiración de los paseantes era parecida a un bufido de animal de corral; sudaban. Había ventanas y cabezas asomadas. Tendales, ropas, calcetines entregados al azar y camisones que al recibir el azote del viento parecían estar caminando en el aire.

Entré en un bar y pedí una cerveza sabiendo que no podría pagarla. Me senté, cogí el periódico y lo abrí. Me quedé mirando el centro de sus páginas. No leí nada. Deseo oculto de ser anémona, de descansar todo el tiempo. El camarero gritaba. Olía a pollo frito, la luz no entraba por las ventanas: surgía de sí misma como surge un cubo lleno de agua del fondo de un pozo oscuro.

A mi derecha había una mujer que debía de tener entre veinte y cuarenta años. Me gustaron sus ojos. Al mirarlos uno sabía que habían visto muchas cosas y pocas películas. No eran inocentes. Enseguida comprendí que a esa chica le gustaba que le metieran el dedo por el culo. Pero no me gustó por eso. Fue su manera de ser infeliz lo que me llamó la atención, tan quieta, sin quejas, y tan evidente.

Le ofrecí un cigarrillo.

- Aquí no se puede fumar.

- ¿Por qué?

- Es la ley.

Nunca lo había pensado así. Me guardé el cigarrillo y bebí un sorbo de mi cerveza.

- No podré pagarla -le dije señalando el vaso.

- ...

- Sólo tengo cincuenta céntimos

- ...

Su madre probablemente se llamara Antonia. Ella tenía que llamarse Paula o Marta. Seguro que vivía en el Ensanche y seguro que tenía un salón burgués. Pero su infancia la pasó en el campo: sus manos gruesas la delataban.

- No pretenderás que te la pague yo -dijo.

- Sí, eso pretendo -contesté a bocajarro.

No supo qué decir. Apartó la mirada. Miró por la ventana: la ciudad, tracciones, choques. Acumulación de imprecisiones.

Imagina ahora que nos vamos a vivir juntos. Que tú te traes tus vestidos y yo los míos. Que no eres vegetariana y que cada noche compartimos una buena copa de vino juntos. Que luego pasamos el rato escuchando música y follando como animales, sin prolegómenos ni ruidos. Detesto los gemidos, sobre todo si son de los vecinos. Y que después, por la mañana y sin haber apenas dormido, cada uno sale a la calle. Yo paseo durante horas por el puerto y miro los buques mercantes. Cosco, Maersk, Hutchison. El color de los contenedores. Tú caminas por los mercadillos buscando un vestido que deseas y luego te paras en una terraza y lloras toda la tarde y te crecen las ojeras.

- Dame un motivo para pagar tu cerveza.

- Sé leer el horóscopo. Puedo decirte tu futuro.

- A ver.

Me lo pienso un instante. Tengo que mirarla bien. Cualquier cosa podría confundirme: no todo lo que ella tiene forma parte de ella. Hay cosas que aún cuelgan en vano y carecen de sentido. Es como una caverna, como una catedral llena de estalactitas; y su puerta está hormigonada. Hay que picarla y horadarla. Vamos allá:

- Tú eres frágil e inteligente. Seguramente tengas alguna enfermedad y por eso también eres comprensiva. No te gusta la gente indiscreta. En general estás nerviosa pero tu nerviosismo es lento, apenas puede percibirse. Te gustan las colinas, ver las ciudades desde arriba, quiero decir: los miradores. Si no lo abarcas todo te sientes incómoda. No tienes color favorito, te gustan las películas en blanco y negro. Por las noches sueñas casi siempre que te mueres y al despertarte, sudando, lo escribes en una hoja de papel que luego pierdes. Presta atención. Vas a morir joven, creo que asesinada.

- Asesinada por quién.

- ¿Tiene eso importancia?

- ...

- ¿La tiene?

- Y qué harás tú cuando yo me muera.

- Seguramente le pida a alguien que me deje visitar tu casa. A tu madre Antonia, por ejemplo, durante el funeral cristiano o antes. Entraré en tu habitación y me quedaré sentado en la cama, mirando tus vestidos. Estarán todos colgados fuera del armario, accesibles e inmediatos, junto a un espejo. Aunque siempre te hubieses puesto los mismos, tendrás decenas, más de los que necesitas. Y entonces me levantaré y buscaré el vestido que llevabas el primer día que hablamos, en un bar, cuando no tenía dinero para pagar mi cerveza. Lo cogeré y lo sostendré por la percha. Cerraré el puño de mi mano y lo introduciré por debajo. Entonces, frente al espejo, representaré con mi puño el volumen exacto que tuvieron tus pechos, ahora pudriéndose, así -cerré mi puño y se lo mostré-, como si la importancia de un sueño no tuviera ninguna relación con la cantidad de horas que uno ha dormido.

Memory Tapes "Yes I Know" from Najork on Vimeo.

Zig-zag

2011-07-02T14:04:00.011+02:00

Por un momento pensó que no había nacido de un vientre, sino que había sido esculpido por alguien. Que antes había sido sólo un mineral y que ahora era como un cuadro colgado sobre una pared. Un mensaje fijo, sin profundidad, mal pintado. Sólo capaz de reflejar lo exterior, un espejo. Leía el periódico.

No lo leía. Apoyaba sus ojos en el centro de una página con pocas imágenes, sin interés. Debajo de la mesa había un niño jugaba con sus coches. No era su hijo.

- ¿Cuántos años tienes?

- ...

- ¿No lo sabes?

- Cuatro.

- ¿Qué haces?

- Este es un Seat -dijo el niño-, y este otro es un Mercedes. Y los dos van por la autopista y uno se choca con el otro, ¿lo quieres ver?

- Sí.

El niño puso el Seat en el suelo, en medio de la cocina, lo dejó aislado y quieto. Se alejó y tomó carrerilla y lanzó el Mercedes. El coche atravesó el suelo de la cocina y se estrelló contra el Seat. Los coches chocaron, rebotaron, giraron sobre sí mismos. Todos sus ocupantes habrían muerto de no ser juguetes.

- ¿Y ahora qué pasa?

- Que vienen los bomberos.

El niño se levantó. Él lo siguió con la mirada. En su cabeza había pensamientos infatigables. Agolpados, mezclados. Levantados como farallones. Llovía. Un poco como los de una anémona, imprecisos, táctiles; así miraba al niño que se había levantado y que ahora cogía un coche de bomberos y lo arrastraba por el suelo, haciéndolo avanzar en zig-zag por una carretera imaginaria.

Alto. Un pensamiento claro:

Cuando él era niño, recordó, no hacía avanzar a los coches de juguete en zig-zag. Los hacía avanzar en línea recta. Todos los coches en línea recta, sin más vueltas. Tampoco los hacía chocar: más bien se dedicaba a aparcarlos junto a la ventana y los miraba durante horas, inmóvil. Prefiguración de su personalidad. Algo tenía que significar aquello.

Pero luego regresó el pensamiento sensorial, no reflexivo. El recuerdo se diluyó. No lo retuvo. Se desarrolló subterráneo y onírico en su cabeza, reprimido, sin mostrar claramente lo trágico de su significado. Apareció en su cabeza la imagen de un vaso lleno de agua, alguien introduciendo una piedra en él. Lo mismo que se siente por la tarde al bajar a una playa. Cómo decirlo con coherencia. El humo que sube por una chimenea y que al desembocar en la calle, ya en el aire y sobre la ciudad, se llena de ruido de motores.

Amor burgués

2011-07-01T14:02:00.006+02:00

Como lugar no tenía desperdicio, sin embargo desde lejos parecía un vertedero. A un lado de la plaza estaba el distrito tecnológico y por el otro lado nos arrastrábamos nosotros, calientes, bajo el sol, a través del mercadillo dels Encants. Los gritos de los vendedores eran una forma de eclosión de lo inmaduro; se proyectaban, vendían aparatos eléctricos -un hombre con sombrero probó su microondas recién comprado: no funcionaba: lo habían engañado- cubiertos, platos, bragas grandes, espantosas y por sólo un euro; todos los modelos de ropa plagiados: Zaro, Pollo & Beer o Yomango.

Cruzamos el mercado y llegamos a la zona de los libros. Íbamos a menudo allí. Todos los libros costaban uno o tres euros. Buenos libros, a veces alguna primera edición. Amontonados sin criterio sobre las mesas. Nuestras manos competían contra otras manos; avidez, lucha. Me compré un manual de psicología. Seguro que le daría un buen uso, pronto. También encontramos debajo de un montón de libros de Bassani y Scascia (extraña proliferación de estos dos autores en ese lugar, como si todo el mundo hubiera querido deshacerse de ellos al mismo tiempo) veinte volúmenes de la colección de literatura erótica de Tusquets: La sonrisa vertical.

Pero sólo me quedaba un euro. Tuve que elegir el más adecuado y cercano, el más significativo. Me hubiese gustado encontrar la biografía de Klaus Kinski, Yo necesito amor, pero no estaba. Y además ya no me hacía falta: nos acompañaba nuestra musa, dura y perfecta, su inteligencia logra abstraerte del canibalismo físico de la carne. Sí cogí, en cambio, un libro titulado Amor Burgués, acorde con la ciudad, el barrio y la casa en la que vivíamos.

Después de pagar fuimos a tomar un café. Nos sentamos en una terraza y empezamos a leer Amor Burgués. Nos gustó mucho. Pero no podíamos decirlo. Nos gusta mucho aún ahora; nos lo turnamos cada cierto tiempo, nos pone y nos enciende, estamos ávidos: ese libro tiene algo inexplicable que hacía tiempo que buscábamos. Su autor es Vicente Muñoz Puelles. Os lo recomiendo; cada página es una revelación.

Cuando un hombre copula con una vaca, el castigo es la muerte. Cuando un hombre copula con una perra o una cerda, morirá. Si un hombre copula con un caballo o una mula, no habrá castigo, pero nunca se aproximará al rey y jamás será sacerdote.

Código de los hititas.

Imaginó que era un caballo y que, abandonando su funda, la verga se le empinaba hasta ponerse totalmente erecta y le golpeaba el vientre con la intermitencia de los latidos, y que ella se arremangaba la falda y con dedos tentaculares se colocaba el negro pene como un obús entre los muslos, y que su crica se abría totalmente, roja y húmeda como una granada, y se convulsionaba con el roce, jadeando como una campana o una gaviota epiléptica, ahora su delta era un río en plena crecida, la súbita contracción del vientre antes del clímax, piel de tambor, y ella se corría una vez y luego otra mientras el mango rígido como un candelabro pero más grueso se deslizaba aguanoso e hinchado como un domo y frotaba, resbalaba, buceaba, un puñado de sangre tras la inminente culminación, pero ella era ahora una yegua, sus muslos un cálido estuche guardado entre grupas, y creyó oír un loco relincho al eyacular como un geyser, denso y abundante.

Después, fuera ya del lecho, él suscitó el tema:

- ¿No te gustaría copular con un animal?

Ella le miró, los ojos aún brillantes, para averiguar si hablaba en serio. Nunca estaba segura con él.

- Me daría asco -respondió finalmente-. No entiendo cómo se puede llegar a eso.

- ¿Ni siquiera con un caballo?

- ¡Qué cosas tienes!

No hubo lobos, pero sí lechuzas. No era más que una lombriz, pero una lombriz perfecta.

Una gota de agua

2011-06-28T13:25:00.006+02:00

Por algún motivo la literatura italiana no llega bien aquí, y lo que llega bien no es lo que yo prefiero. Pirandello o Svevo merecen la pena, igual que el hombre que da nombre a este blog y muchos otros. Por ejemplo, Dino Buzzati. He traducido un fragmento de un cuento suyo titulado Una gota. La traducción es muy libre.

Qué extraña vida, entonces. Y no poder reclamar, no poder remediarlo ni encontrar una explicación que nos calme un poco. Y ni siquiera poder persuadir a los demás, a los que están en sus casas y no saben. ¿Pero qué puede ser esta gota?, se preguntan, ¿una rata quizás?, ¿un sapo que ha salido de una cantina? No.

Y entonces -insisten- ¿es a lo mejor una alegoría? ¿Es algo que, por decirlo de alguna forma, simboliza la muerte? ¿Los años que pasan? Nada de eso, señores: es sólo una gota. Pero una gota que sube por las escaleras.

¿O quizá, sutilmente, es una metáfora de sueños y quimeras? ¿de las tierras imaginadas y lejanas donde la felicidad es algo que se da por hecho? ¿Algo poético, quizá? No, para nada.

¿O quizá tiene que ver con aquellos lugares, en el fin del mundo, a los que no llegaremos nunca? Que no, os digo, no es una broma, que no hay doble sentido. Por lo que yo sé, se trata tan sólo de una gota de agua, una gota que por la noche sube las escaleras. Tic, tic, misteriosamente, de escalón en escalón. Y por eso da miedo.

Una gota, Dino Buzzati

Leyendo el periódico

2011-06-26T03:12:00.004+02:00

Están muertos, lo sé, no hay duda de ello; están muertos porque todo lo que me es exterior está muerto; halos a modo de sudarios envuelven sus siluetas en el paisaje. Me parece desplegar así, al azar un inmenso diario que no tiene circulación, y veo estos nombres impresos, estas fotografías usadas, estos titulares, estas fechas y estas cifras, estas siglas destaconadas. Un cementerio en silencio, despojado y con una extensión de diez mil metros cuadrados de viento, ha reemplazado los edificios y las imágenes. Veo la llegada de las generaciones futuras, veo lutos, veo lápidas memoriales. Hoy el mundo se ha roto. Nada vive. El éxtasis y la pena son geometrías.

El diluvio, J.M.G. Le Clézio

Fausto

2011-06-24T09:52:00.004+02:00

Al menos en mi caso y según mi experiencia esta afirmación es cierta:

FAUSTO: No lo conseguiréis con todos vuestros afanes si no lo sentís, si no surge de vuestra alma y con encanto poderoso y sostenido no subyuga los corazones de todo el auditorio. Ya podéis estar siempre clavado en una silla, hacer una amalgama de todo, aderezar un guiso con los relieves de ajeno festín y sacar a fuerza de soplo mezquinas llamas de vuestro puñado de cenizas. Podréis así excitar la admiración de los niños y de los monos, si tal es vuestro gusto, pero nunca haréis llegar el corazón a los corazones si ello no os sale del corazón.

J.W. Goethe

2011-06-23T15:31:00.003+02:00

Este es uno de los pocos autores de los que no aprobaría que nadie sacara una cita. Yo lo voy a hacer por otra cuestión y merezco un castigo: a DFW hay que leerlo entero.

- El amor no es más que una palabra -dijo ella-. Une cosas que están separadas entre sí. Aunque tal vez usted no estaría de acuerdo, Lyndon y yo coincidimos en que en cierto modo ya no nos queremos. Porque hace mucho tiempo que dejó de haber la distancia necesaria entre nosotros para que el amor apareciera y la salvara.

Lyndon, David Foster Wallace

La fragilidad del ajedrecista

2011-06-22T17:48:00.003+02:00

Según leo, la parapsicología ha estado presente en el mundo del ajedrez a lo largo de todo el siglo XX para ayudar a equilibrar la frágil mente y concentración de los ajedrecistas. Veselin Topalov, por ejemplo, declaró haber ganado en el torneo mundial de San Louis gracias a su psicólogo y, en concreto, a la utilización de hipnosis. Vladimir Zukhar fue un parapsicólogo encargado de entrenar a Anatoli Karpov, pero durante la partida de su paciente contra Korchnoi, en 1978, fue apartado del público del torneo por los agentes de la FIDE para que no pudiera influir en los jugadores. Hay muchos más ejemplos que se pueden leer en el suplemento cultural 470 de La Vanguardia. Yo sólo aprovecho esto para decir que desde hace una semana he contratado gratis a un par de amigos que saben cosas sobre el tema–también he arreglado el teclado-. Una tarotista y un psicoanalista experto en hipnosis. Son útiles también para los escritores. A mí me ayudan. Por lo menos tienen efecto placebo sobre mi tranquilidad y mis miedos y odios, que últimamente son demasiados.

Me decía Jordi Magem, campeón de España de ajedrez en 1990 y maestro internacional, que durante una partida de alto nivel cualquier asunto ínfimo puede quebrantar la concentración del jugador. El ajedrecista es alguien enormemente vulnerable mientras valora posibilidades y, en consecuencia, alguien susceptible de ser hipnotizado. A pesar de cierto escepticismo, Magem asistió hace unos cuantos años a un cursos de Pepe Suárez, psicólogo menorquín que ha dedicado muchas horas a estudiar los beneficios de la hipnosis aliada con el ajedrez. Aumento de la memoria de variables, inhibidor de miedos, tensor de la concentración, buena disposición a la creatividad, todo esto son usos objetivables de la sugestión. Y ni qué decir que todo esto dista mucho de que los ajedrecistas puedan jugar en trance y, todavía menos, de emplear ardides contra el adversario para hipnotizarlo y someterlo a voluntad.

Pere Guixá

Ha llegado a la conclusión

2011-06-18T17:20:00.004+02:00

Luego de años de estudiar películas de este tipo, Ray Birdwhitell, un pionero de la cinesis, ha llegado a la conclusión de que gran parte de la base de las comunicaciones humanas se desarrolla a un nivel por debajo de la conciencia, en el cual las palabras sólo tienen una relevancia indirecta. Estima que no más del 35 por ciento del significado social de cualquier conversación corresponde a las palabras habladas.

Smoke Ring for my Halo

2011-06-16T11:45:00.008+02:00

A Gaizka Ramón

Dime si entre el lujo y el desecho hay una bestezuela que nos mira hurgándose la nariz. Porque de ser así montaremos un pequeño Zoo ambulante y bailaremos las canciones de Standstill como si estuviésemos aún en los brazos de nuestra madre. Ahora que he enfermado es el momento de explicar la historia paralela de mis dos primeras publicaciones.

- Fuera de aquí -me dijo un hombre al verme-. ¿Quién eres tú?

- Yo soy...

Ah, pájaros aficionados a las alambradas, prometeicos seres de la electrificación, vuestro balanceo es mi diapasón. Últimamente me he aficionado mucho a la música de Kurt Vile porque se parece mucho -él, la persona, el cantante- a un amigo mío. Se parece tanto que pienso que mi amigo es el mismísimo Kurt Vile, que se ha infiltrado entre nosotros y se hace pasar por estudiante de filología hispánica. Los profesores encienden antorchas en las clases de literatura realista y hablan de Galdós.

El hombre me expulsó de su asiento y me quedé de pie en la redacción del periódico El Póstumo, el más leído de Catalunya. En el periódico El Póstumo los redactores juegan a canicas en el área de descanso y fuman cigarrillos largos de Vogue y te miran como agentes de inmigración, esperando que abandones, que te marches pronto y sin papeles. Me quedé de pie en medio de la redacción y le pregunté a mi jefa dónde podía sentarme. Ella miró alrededor angustiada y dijo: no hay sitio. ¿No puedo sentarme?, pregunté. Bueno, sí, dijo ella, siéntate allí. Y señaló el espacio reservado a la recepción del periódico. Me senté detrás de una tarima y me conecté esperando a que alguien me dijera qué hacer.

Se abrió la puerta del ascensor y un redactor me señaló y me dijo: mozo, tráeme un café. No, no, empecé, yo también soy redactor. Un café, me repitió, a la sección de economía. La bomba: Gas Natural pagará 1350 millones de euros a Sonatrach; los gasoductos y las plantas de ciclo combinado. Llegó un mensajero y me dijo: secretario, entrega estos libros a la sección de cultura.

Yo no soy el recepcionista, dije. Y yo no soy el mensajero, dijo el tipo, sólo soy alguien disfrazado de mensajero, no te fastidia. Dejó sobre mi mesa un paquete en el que estaba escrito: Editorial Boliche.

Hace diez meses publiqué mi primer libro en la editorial Boliche. Hicimos una fiesta y vendimos seis libros. Luego hicimos otra fiesta más, hicimos muchas fiestas y el número de ventas fue inversamente proporcional al número de fiestas, y acabamos enarbolados sobre la estatua de Unamuno diciendo que el cometido del verdadero escritor es ser veraz y honrado consigo mismo y virtuoso y que si el escritor siente respeto por propia mano no leerá más libros que los que él mismo escriba, la relectura ficcional de uno mismo se convertirá en tautología carcelaria.

Ese era yo, un becario del periódico El Póstumo, ahora sentado como recepcionista y con un paquete de mi propia editorial sobre la mesa. Abrí el paquete y vi que contenía una nota del editor:

Agradecidamente les agradezco que reseñen este libro de Víctor W. Balcells, superventas en el barrio de Chueca porque él aceptó salir desnudo en la portada. No duden en hacer una crítica de este libro que seguramente encenderá su espíritu más poligonero. Firmado: Constantin Lopovich, Editor de Boliche.

Me acerqué a la sección de cultura y entregué el paquete. ¿Qué es esto?, me preguntó Pepe Morrot, jefe de cultura. Un paquete de la editorial Boliche para que hagáis una reseña, dije. Morrot cogió uno de los libros, en cuya portada aparecía yo desnudo. Miró con detenimiento la portada y luego me miró a mí. Pensó. Te han retocado con photoshop, concluyó, tú no eres tan musculoso. Bueno, dije, pero el libro le gustará.

- ¿Eres el nuevo recepcionista?

- No.

- Pero podrías serlo.

- Pero no lo soy.

Como sustantivos, podríamos brindar adjetivándonos, pero yo no era el recepcionista, sino el nuevo redactor de la sección de ciencia, le expliqué a Morrot. Como no había sitio en la sección, me han sentado aquí y me han abandonado a la vida uniforme del recepcionista: pero sé escribir, como ve tengo un libro, y también tengo ideas para escribir en la sección de cultura, créame, señor Morrot, ¿puedo escribir en su sección?

Escribe un texto y enséñamelo, contestó Morrot. Ah, primer predicado benevolente, cristiana dulzura corazona; latencia.

Volví a mi sitio de recepcionista falso y desde allí vi como Morrot miraba y leía algún capítulo de mi libro y crucé los dedos para que publicara una reseña y pensé en escribir un artículo espectacular para la sección de cultura de El Póstumo. A pesar de las continuas llamadas en la centralita y de los requerimientos cafetales de los redactores, esbocé la trama limpia de un artículo sobre la vida falsa de Kurt Vile.

Kurt Vile, cantautor americano, en realidad no es americano, sino vasco, y vive y estudia en Salamanca, donde ha aprobado dos asignaturas de momento. No tiene 30, sino 20 años y le gusta fumar hasta alcanzar lo que él denomina estados de espumosa escaramuza. Él se hace pasar por un sencillo joven con carpeta, se hace llamar Gaizka Ramón y oculta a todo el mundo que es el célebre Kurt Vile en persona, que de sus manos salió la partitura genial de la canción Baby's Arms. Se ha inventado una vida falsa y una novia falsa, hace preguntas raras todo el tiempo para que nadie le pregunte nada y su acento americano sucumbe y luce y cuelga, doblándose, en la hipnótica impostura del que habla como una página impresa. [...]

Acabé el artículo y se lo presenté a Morrot. Lo leyó y luego me miró sorprendido: No, tú no eres recepcionista. Bien: aplaudí dentro de mí. Lo publicaremos mañana, aseguró. Luego miré la caja de la editorial Boliche suplicante. De tu libro ya hablaremos, dijo girándose y dándome la espalda. Una victoria por una derrota, quizá, pero eso aseguró mi camino triunfal hacia la sección de ciencia del periódico: me planté frente a mi jefa y le dije: exijo que se me respete y que se me prepare un ordenador y una silla para trabajar en vuestra sección ahora que ya he publicado en cultura. Ella me miró: Y yo exijo que se acabe el día y, mira, no se acaba.

Regresé a mi puesto de recepcionista, frustrado pero victorioso; al menos había conseguido publicar un artículo. 500 caracteres de la prosa más veraz y elocuente.

Se terminó la jornada y volví a casa por el urbanismo cuadrado de la ciudad, deteniéndome en cada escaparate para mirarme en el reflejo. Al llegar a casa mi familia me dijo: pasea al perro. Lo dijeron al unísono, coralmente, no poliédricos. Amarré a mi perro y dimos vueltas a la manzana, cinco vueltas, olfateando y mirando en zafarrancho a las chicas veraniegas de las terrazas, tan escotales. Mi perro cagó en dos ocasiones el producto de sus insidias. Yo lo recogí y lo lancé al contenedor. Y dormí cinco horas y aguardé con impaciencia la llegada del amanecer, tumbado en mi cama, escuchando piezas melancólicas de Kurt Vile que hablaban de la fiebre que sintió Jesús antes, durante y después de la crucifixión. Me escruté la ignota raíz de mi cabello y salí hacia la redacción de El Póstumo a primera hora de la mañana, ansioso por ver la publicación de mi artículo. 500 caracteres de montaje colosal del cielo. La prosa, sin flancos secos, sin paredes de celda o resquicio de sepulcro removido. Orgulloso entré y me planté frente a mi jefa: ¿Hoy tengo sitio en vuestra sección?, le pregunté. Ella miró a su alrededor y contestó que no había sitio para mí. ¿Vuelvo a la recepción?, pregunté. Miró más allá, oceánicamente, y dijo que esta vez también estaba ocupada la recepción. ¿Entonces dónde me siento? Y sin temor de infamia, dijo: Hoy no podrás sentarte, no hay sillas.

Llorad la tristeza del retrete. Así, sin un sitio en mi propia redacción, me acerqué a un montoncito colinero de periódicos y lo abrí en busca de mi artículo. No lo encontré. Volví a mirar y por fin vi, en una esquina, un despiece de minúsculo cuyo título era Kurt Vile no existe.

Según fuentes fiables el famoso cantante Kurt Vile no existe como tal. Se trata de un estudiante de la Universidad de Salamanca que se hace llamar Gaizka Ramón. Él es la verdadera identidad de Kurt Vile. Un juego más de imposturas al que nos tienen aficionados los artistas de segunda para hacerse famosos. Fin.

Me acerqué hasta Morrot con la queja en la boca. Él se balanceaba diletante en su silla, quizá para darme envidia. Señor Morrot, este no es el artículo que yo escribí, dije. Él no contestó. Exijo una aclaración, insistí, ¿Por qué habéis desfigurado mi artículo? Alfabeto gélido, a ras de suelo, eso fue su silencio. Escucharemos canciones pop para consolarnos y la calavera de nuestros huesos cerrará sus pómulos con rabia. Contésteme, señor Morrot. Él hizo girar su silla rotatoria, lenta rotación como el jadeo disperso de una roca; campo. Estimado becario, dijo, ayer tuvimos que escribir una reseña de última hora sobre la cantante de Ópera Montseny Felina y tuvimos que reducir tu artículo: lo siento.

Manifestación de disculpa, eterno retorno de la cerilla consumada; bien. Casi lloro pero me mantuve firme, de pie: todos los demás sentados y algunos empezando a mirarme con disgusto. Pero era un buen artículo... dije, esbocé, línea vocal triste sobre un papel. Morrot quiso consolarme, en un gesto que yo siempre le agradeceré: Escucha, siento haberte reducido a un despiece. Para compensarlo, dijo, por qué no coges algún libro de la mesa que hemos preparado.

- ¿Qué mesa?

- La mesa de libros que rechazamos y no nos interesan. Pero eso no quiere decir que sean malos libros. Coge los que quieras y disfruta de ellos.

Señaló un lugar apartado y pesebril, donde un montoncito de libros esperaban huérfanos y rechazados por el periódico El Póstumo. Acumulados como el barro pensativo de las ensenadas sin agua. Escritos para ser sustento de la última estantería, columnata de huesos, los libros esperaban. Me acerqué y con espanto vi que todos los libros de la editorial Boliche estaban allí. Incluido mi libro. Desechado, basura, perro de Shackleton. Durante la doble mutilación de mis esperanzas sonó en mi cabeza una canción de Nick Cave. Pensé en tatuarme a lo largo de todo el brazo las letras Nick Cave, asimiladas a un nombre. No mi nombre, Víctor W. Balcells, que pertenece a resquicio de una bisagra, o mi ascenso, que es imposible; el aterrorizado pato que grita en el estanque. Cogí mi propio libro y abandoné el periódico El Póstumo, en cuya superficie no hubo ni una sola silla en la que pudiese sentarme. Antes me guardé en el bolsillo la estrecha publicación del artículo de Kurt Vile, mi segunda publicación.

Caminé por el empedrado con dos publicaciones en el bolsillo. Se hizo la ciudad más ciudad por la insistencia de las sirenas y el grito funambulista del taxista. Desde los bancos del parque las parejas expandieron su ruptura sobre mis pasos y el aire, contaminado, apresuró la muerte prematura de la hemoglobina bombeada. Entré en casa. Mi familia señaló a mi perro y dijo: paséalo. Cogí las riendas, el cinto, y salí con el perro otra vez a la calle y di tres vueltas a la manzana. Los senos ajenos eran balanzas, la medida de mi tristeza estaba en el pezón violeta y lúbrico del muestrario veraniego. Absoluta nostalgia del absoluto. Mi perro olfateó el árbol y tomó la decisión de defecar. Me llevé la mano al bolsillo y comprendí que había olvidado en casa las bolsas de supermercado para recoger los desechos de la mascota. Recogí la mierda con el papel de periódico que testimoniaba mi segunda y minúscula publicación, mezclando materia viva y creación deforme, Kurt Vile falso, y lo tiré a la basura. Seguimos caminando. En la terraza de un bar una camarera voluptuosa estrujó la cafetera, viaje hacia fuera del grano licuefacto; andrógino. El perro feliz se preguntaba por qué dábamos tantas vueltas a la manzana, por qué la observación del palíndromo de las farolas; o bien los ojos fijos en el particular arrastrarse de una escoba, como expresando el deseo pintor, frustrado, de su dueña. Yo sólo esperaba a que él, el perro, tomara una segunda decisión dura. El producto intestinal decidió salir en la esquina Viladomat-Provenza, y para su recolección utilicé mi primer libro, sus páginas centrales, metáfora de la reconversión perfecta de mi pasado industrial como escritor. Así volví a casa: ya sin nada en los bolsillos. Silbando por cada violación de la gravitación universal; la ensenada escoticia al fondo, el alfiler en el punto flaco del montículo de un torso; la exhumación. Bueno, habrá que empezar de nuevo; y ya veremos qué pasa cuando seamos nosotros los jinetes de uno de los elefantes de Aníbal.

El pasado

2011-06-12T23:34:00.007+02:00

Vera, en cambio, era joven y arisca. Cuando la vio por primera vez, un viernes por la tarde, veinticuatro horas antes de entrar en la cocaína, estaba sola, hablando por un teléfono inalámbrico que sostenía entre la mejilla y el hombro, dando zancadas enérgicas del otro lado de la vidriera del negocio en el que trabajaba. Un animal, pensó Rímini: un animal preso en una jaula de vidrio, recién robado de una selva a la que nunca volvería, tratando de respirar un aire extranjero. Se acercó a la vidriera, fingió desear una repugnante pulsera de caracoles y estuvo contemplándola unos minutos con la punta de la nariz pegada contra el cristal, mientras su profética imaginación iba encadenando las fases de una escena completamente imposible: él, Rímini, humillado de antemano, entrando al local, moviéndose con torpeza en esos diez metros cuadrados de alfombra, lámparas dicroicas y estantes de falso mármol, rumiando las primeras palabras que diría y casi en un ataque de pánico, como un ajedrecista mal preparado, luchando por prever las que ella le contestaría, todo para llegar por fin al consuelo de un diálogo trivial y una transacción insensata, al cabo de lo cual la chica volvería a marcar el mismo número con el que discutía antes y Rímini se desvanecería como una exhalación, con los bolsillos empobrecidos y un sobrecito de repugnante papel dorado con el premio de su osadía en la mano, el anilo de rodocrosita, o el amuleto de ónix, o la clave de sol de peltre que un mendigo con olfato encontraría más tarde al explorar la basura de la galería.

El pasado, Alan Pauls

P.D. Aunque parezca mentira, el de la foto no soy yo, sino mi padre en 1976 junto a mi madre, cuando se querían.

Intercambio

2011-06-11T19:30:00.002+02:00

Para que algunas cosas nazcan otras tienen que morir. No me acaba de gustar la idea, pero pienso que ocurre así.

Su madre había muerto a las pocas horas de dar a luz. Su suegra, que había hecho cuanto estuvo a su alcance para evitar el casamiento de su hijo con esa mujer, le había dicho al verla encinta, empeñada en hacer surgir de su cuerpo minúsculo una vida: "Sácale una fotografía para que la conozca su hija". Aunque terrible, esa previsión había sido conveniente, ya que le había dado al menos una imagen que conservar, la de una mujer de rizos sobre la frente que posa en un estudio fotográfico -quizá el mismo de la Maximilianstrasse que ella había visitado cuando niña- mirando pudorosamente hacia un costado, como si no se la estuviera fotografiando o, mejor aún, como si pretendiera ignorar que son los ojos de su hija los que la miran, unos ojos cuyo color desconoce pero que intuye mientras, como siguiendo una ley inexorable, es la poseedora de esos ojos la que la devora por dentro. Un mes antes de dar a luz, contaba su padre, estaba tan débil que apenas podía mantenerse sentada. En una ocasión le alcanzó un vaso de agua a la cama y al alejarse escuchó un ruido como de troncos que crepitan en la chimenea; su madre se había quebrado la muñeca al levantar el vaso.

El comienzo de la primavera, Patricio Pron

Hombre araña

2011-06-10T15:15:00.006+02:00

Gran canción de Standstill cantada por un niño. El estribillo queda pegado en el cuerpo. Podré ir a trabajar a través de los balcones de mis vecinos y veré en bikini a la fabulosa adolescente que vive en el cuarto. No, no la veré en bikini. Llueve.

- ¿Quién es éste que estaba hablando ahora?

- ¿Quién es?

- ¿Pero no sabes quién estaba hablando ahora?

- No.

- ¿Cómo que no?

- No.

- ...

- Pero tú... a ver, a ver... Te gusta ir a Sant Bori o no te gusta ir a Sant Bori.

- Sí

- ¿Por qué? ¿Por qué te gusta ir a Sant Bori? ¿Qué ves en Sant Bori?

- Chupa chups y piruletas.

- ¿Y qué más?

- Conejitos.

- ¿Y qué ves? Conejitos... ves...

- Ardillas

- Ardillitas...

- ...

- ¿Y que más ves? Dragones, Caracoles, lagartijas... ¿eh?

- ...

- Búscame un policía de aquellos

- ¿Buscar un policía de aquellos? ¿Para qué lo quieres?

- ¡Para jugar!

Paris Review entrevista a John Cheever

2011-06-09T15:35:00.006+02:00

He escogido algunos fragmentos de la entrevista a John Cheever que publicó en 1976 el París Review. Esta y otras entrevistas están compiladas en una selección a cargo de Ignacio Echeverría. Cheever está muy bien y su obra es mucho más que su relato El Nadador, esa historia en la que el personaje principal vuelve a casa a través de las piscinas de los vecinos.

Cheever era alguien profundamente inseguro. Se sabe de sus diarios que cuando faltaba aún un mes para la publicación de su primera novela, Crónica de los Wapshot, se sentía tan ansioso por la reacción del público y de la crítica que escribió mentalmente durante ese mes todas las reseñas posibles e imaginarias. Para estar prevenido ante cualquier contratiempo. Voy a transcribir algunas preguntas y respuestas que me gustan de la entrevista (que no el diario). Voy a hacerlo ahora:

E.: ¿Creen su familia o amigos a menudo que aparecen en sus libros?

J.CH.: Sólo (y creo que todos piensan lo mismo) en un sentido de desprestigio. Si pones a alguien con un audífono, asumen que los has descrito... aunque el personaje puede ser de otro país y tener un papel completamente distinto. Si pones a gente enfermiza o torpe o imperfecta en algún sentido, se identifican inmediatamente. Pero si pones gente hermosa, nunca se sienten identificados. La gente siempre está más dispuesta a criticarse que a hablar bien de sí misma, sobre todo la gente que lee ficción. No sé cuál es el vínculo que establecen. Por ejemplo, me ha pasado que una mujer cruzara un gran salón de actor para decirme: "¿Por qué escribió una historia sobre mí?". Y yo intentando averiguar qué historia había escrito. Bueno, al parecer diez relatos atrás mencioné a alguien con los ojos rojos; ella se percató de que tenía los ojos inyectados en sangre ese día y por tanto asumió que la había tomado de modelo.

E.: ¿Qué viene primero, la trama?

J.CH.: No trabajo con tramas. Trabajo con la intuición, la percepción, lo sueños, los conceptos. Los personajes y los sucesos me llegan simultáneamente. La trama implica narrativa y un montón de mierda. Es un intento calculado de retener el interés del lector sacrificando las convicciones morales. Claro que uno no quiere ser aburrido... uno necesita un elemento de suspense. Pero una buena narrativa es una estructura rudimentaria, se parece bastante a un riñón.

E.: ¿Cómo era escribir relatos para The New Yorker en aquella época [John Cheever tenía 22 años]? ¿Quién era el editor de ficción?

J. CH.: Wolcott Gibbs fue editor de ficción muy poco tiempo, y luego vino Gus Lobrano. Lo conocí muy bien; íbamos juntos a pescar. Y por supuesto estaba Harold Ross, que era difícil, pero me encantaba. Hacía preguntas absurdas sobre el manuscrito, hacía como unas treinta y seis preguntas sobre un relato. Al autor siempre le resultaba indignante, una violación de su gusto, pero a Ross realmente no le importaba. Le gustaba mostrar las cartas, sacudir al escritor. De vez en cuando era brillante. En "The Enormous Radio" hizo dos cambios. Se encuentra un diamante en el suelo después de una fiesta. El hombre dice: "Véndelo, nos vendrán bien unos pocos dólares". Ross cambió "dólares" por "pavos", que era absolutamente perfecto, brillante. Luego había puesto "la radio empezó a oírse bajito" y Ross añadió otro "bajito". "La radio empezó a oírse bajito bajito". Tenía toda la razón. Pero luego había otras veintinueve sugerencias como: "Ya han pasado veinticuatro horas desde que empezó esta historia y nadie ha comido nada. No hay ninguna mención a la comida".

E.: ¿Cuál sería la definición de un buen editor?

J.CH.: Mi definición de un buen editor es la de un hombre que me parece encantador, que me envía cheques de sumas elevadas, alaba mi obra, mi belleza física y mis proezas sexuales y que tiene dominada a la editorial y al banco.

E.: ¿Cómo sabe cuándo la obra literaria está terminada y le satisface?

J.CH.: Nunca he acabado nada en mi vida que me proporcionara una satisfacción absoluta y duradera.

Entrevistas, The Paris Review

Phasing

2011-06-08T21:13:00.008+02:00

Me gustan los bucles musicales de Steve Reich. El phasing. Una técnica que consiste en el desfase progresivo entre dos grabaciones idénticas; metáfora del desamor. Pienso que se trata sólo de encontrar el fragmento correcto para la ocasión correcta. Lo creo así: que podríamos pasarnos la vida citando a los demás pero que eso sólo funcionaría si supiésemos citarlos adecuadamente.

Las enseñanzas de Don Juan es un libro del falso antropólogo Carlos Castaneda sobre el peyote y los rituales chamánicos de los indios yaqui. He escogido un fragmento que habla del final de un viaje alucinatorio por ingesta de peyote. Servirá para escenificar la salida de esta entrada, como quién sale de la peluquería pero sigue con el pelo largo; algo así. Pero el libro merece la pena. Y no olvidéis el concepto de phasing para dejar a vuestros novios:

Tuve la clara sensación de no abrir los ojos; me encontraba mirando a través de un tanque de agua. Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder despertar y de a la vez estar despierto. Luego, lentamente, el mundo se aclaró y entró en foco. Mi campo de visión se hizo de nuevo muy redondo y amplio, y con ello sobrevino un acto consciente, ordinario, que fue volver la vista para buscar lo que acababa de ver. En este punto empezó la transición más difícil. La salida de mi estado normal había sucedido casi sin que yo me diera cuenta: estaba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa conciencia, y el paso fue suave y claro. Pero este segundo cambio, el despertar a la conciencia seria, sobria, fue genuinamente violento. Había olvidado que era un hombre. La tristeza de tal situación irreconciliable fue tan intensa que lloré.

Las enseñanzas de Don Juan, Carlos Castaneda

Los anillos de Saturno

2011-05-31T15:55:00.002+02:00

W.G. Sebald murió en 2001 en un accidente de tráfico. Alguien dijo que fue la mejor manera de morir y que todo escritor debe morir así: en movimiento. Pero resulta que es uno de mis escritores favoritos y no me gusta nada la idea de que ya no volverá a escribir más libros.

El médico, que ve cómo las enfermedades crecen y devastan los cuerpos, comprende mejor la mortalidad que el florecimiento de la vida. Le parece un milagro que podamos durar un sólo día siquiera. Contra el opio del tiempo que transcurre, escribe, no ha crecido hierba alguna. El sol de invierno presagia la presteza con la que se extingue la luz en las cenizas y nos envuelve la noche. Las horas se van hilvanando una tras otra. Incluso el mismo tiempo envejece. Pirámides, arcos de triunfo y obeliscos son columnas de hielo que se derriten. Ni siquiera aquellos que encontraron un lugar entras las imágenes del cielo han podido mantener su fama eternamente. Nimrod se ha perdido en Orión, Osiris en Sirio. Las mayores estirpes apenas han sobrevivido a tres robles. Dar el propio nombre a cualquier obra no asegura a nadie el derecho al recuerdo, pues quién sabe si precisamente las mejores no habrán desaparecido sin dejar huella. Las semillas de la amapola crecen por doquier, y si de improviso un día de verano nos sobreviene la miseria como si de nieve se tratase, no deseamos más que ser olvidados.

[...] Por lo demás, dice Browne, no es difícil, en contra de la suposición general, hacer arder a un ser humano.

Los Anillos de Saturno, W.G. Sebald

CASSINI MISSION from cabbas on Vimeo.

El poeta maldito de bolsillo

2011-05-28T14:21:00.001+02:00

El poeta maldito de bolsillo: acciona el cordón de su espalda y escucha su persuasiva voz. [...] Fascínate y aprende con sus sórdidas narraciones. No tiene desperdicio.

2011-05-28T01:37:00.004+02:00

No seáis malos, policías. Las cosas se pueden hacer mejor. Un fragmento de Badlands, de Terrence Malick, con el famoso y feliz baile extraño.

Max Lechuga

2011-05-27T12:52:00.002+02:00

Ilustración de José Zazo para un relato titulado Max Lechuga, publicado en la Revista Atril este mes. Max Lechuga es uno de los protagonistas de una novela que terminaré de escribir en unas semanas, tras años intentándolo.

La curiosa vida de Rousseau

2011-05-21T13:59:00.007+02:00

Un día fui a una librería y me compré dos libros. Era una librería absurda y sólo había libros absurdos pero muy baratos. Me gustan los libros de ese estilo. Compré una edición de El contrato social de Jean-Jacques Rousseau (qué bien suena) que me costó un euro. Pero de tapa dura. Lo cierto es que aún no he leído ese libro, pero sí el estudio preliminar. Me gustó tanto el estudio preliminar que decidí no seguir leyendo. Para qué. Eso sí, en la Universidad me hicieron estudiar a Rousseau demasiado. Aparecía en todas partes. Aún sigo encontrándolo en los sitios más raros. Pero bueno, hoy quiero poner algunos fragmentos de ese estudio preliminar. La vida de Rousseau está muy bien, una maravilla, absurda y casi tan fantástica como la entrada dedicada a Galois en la Wikipedia (en la que se dice que Galois murió a los 20 años "por culpa de un lío de faldas"). Estos son los fragmentos, me reconozco en el último y eso es muy triste:

Después de ser bautizado, [Rousseau] sigue vagabundeando por las calles de la capital piamontesa como era su gusto. Nuevo "flirt" con una comerciante morena, Borile. Después entra al servicio de la señora de Vercelis. Cuando ella muere se apropia de una condecoración ya vieja que ofrece a la sirvienta Marion en señal de amistad y otras cosas. El robo es descubierto. Rousseau acusa a la inocente Marion y ambos son despedidos. El recuerdo de esta cobarde acción le perseguirá toda su vida.

***

Corre el año 1732, Rousseau da lecciones de música y se transforma en amante y hombre de confianza de madame de Warens. El contacto íntimo y sexual con esta mujer le espabila y a la vez hace pulir sus formas e ideas.

***

Su actitud hacia el bello sexo no cambia. Durante el viaje [a Montpellier] se deja seducir por la voluptuosidad de madame de Larnage. Al regresar junto a madame de Warens, se da cuenta de que ha sido suplantado en su puesto de amante, cosa que le alivia, puesto que siempre ha preferido tratarla como "mamá", no como mujer. Gracias a ello puede dedicarse de lleno a su instrucción autodidacta.

***

Desde su anterior estancia parisina se había ganado amigos y amigas. Posee la mirada ardiente y el rostro atractivo y, a pesar de lo que confiese después, se le quiere. Diderot le encarga artículos de música para La Enciclopedia. Conoce a Fontelle y a Marivaux; entra en relación con Condillac. Refunde para la Corte una comedia de Voltaire y una ópera de Rameau. Penetra en el gran mundo, pero al mismo tiempo, hacia 1745, intima con una criada de veinticinco años prácticamente analfabeta: Thérèse Lavasseur. Esta será en adelante su compañera. Unión desigual que fue el tormento de su vida. De ella nacerían cinco hijos, todos ellos abandonados sucesivamente en el hospicio.

***

La manía persecutoria latente en él se agrava. Se imagina que existe una conspiración de todos sus antiguos amigos, en complicidad con todo el género humano, para humillarle, deshonrarle y calumniarle. [...] En sus delirios persecutorios cree que las verduleras le venden más barato para humillarle con limosnas, las carrozas se desvían para aplastarle o salpicarle de barro, la tinta que le venden es blanca, para impedir que pueda escribir su justificación; todo el mundo le espía y le vigila. Así nos lo consigna en sus extraordinarios Diálogos, que un día quiere depositar en el altar mayor de Notre-Dame de París (24 de febrero de 1776), pero no puede hacerlo por encontrar la verja cerrada.

Estudio preliminar sobre Jean-Jacques Rousseau

Calle de sentido único

2011-05-21T01:42:00.007+02:00

Hijos Apócrifos 4,9

En Portbou había dos funerarias. Pero al principio sólo hubo una funeraria. Todos pasaban por la funeraria A tarde o temprano. Todos excepto el filósofo alemán Walter Benjamin, que fue asesinado y arrojado a una fosa. El dueño de la funeraria A era un acaudalado médico gerundense. Un porcentaje no superior al 10% de su beneficio lo destinaba cada año a la infructuosa e imposible búsqueda del difunto Walter Benjamin. De eso se encargaba uno de los empleados. Un día el empleado encontró un diente que había pertenecido a Walter Benjamin. Lo depositó sobre la mesa y anunció el hallazgo. Acudieron varios periodistas, incluso llegó uno de Barcelona. Todos se situaron alrededor de una mesa en cuyo centro estaba el diente que había pertenecido a Walter Benjamin. El dueño de la funeraria A posó feliz junto al diente del filósofo, ese mismo diente que una vez hubo de soportar el peso de comidas y esputos, de salivaciones cansadas entre palabra y palabra. ¡Pero qué palabras más grandiosas soportó ese diente! ¡Qué discursos! ¡Qué silogismos y qué finura lógica irrefutable! El diente del filósofo.

Nadie sabía que Walter Benjamin utilizaba dentadura postiza y ya no tenía dientes cuando murió.

Un día llegó alguien de los Pirineos. Se trataba de un veterinario rollizo, aficionado a la anestesia para caballos. Cultivaba cerdos en las montañas. Digo cultivaba porque eran cerdos inmóviles, encajonados en pequeños ataúdes en los que pasaban toda su vida comiendo, llorando y durmiendo. El veterinario entró en Portbou y decidió fundar un negocio. Fundó la funeraria B. En la oferta de lanzamiento se ofrecía incineración y esparcimiento de las cenizas en las montañas nevadas, precios baratos y embutidos de regalo. Muchos clientes de la funeraria A se pasaron a la funeraria B, si es que eso es posible.

El dueño de la funeraria A, atormentado, pasaba las tardes con la cabeza entre las manos. Al fondo, en una vitrina, el diente falso de su filósofo favorito. Con la aparición de la funeraria B, su negocio se había ido a pique y todos los muertos pasaban de largo en sus ataúdes hacia la competencia. Estaba tan furioso que decidió hacer algo para reventar el negocio de la funeraria B. Extender un bulo. Entraba en los bares y después de unas copas se lanzaba a explicar toda clase de horrores acerca de la funeraria B.

Sí, amigos, si supieseis lo que me han dicho sobre la funeraria B... os lo pensaríais mejor. Sí, eso he dicho, se cuentan barbaridades sobre lo que hacen con los muertos en la funeraria B. Juegan con los cadáveres, los disfrazan, los tocan si son jóvenes. A todos los abren de cuajo y les introducen radiocassettes que repiten en bucle, una y otra vez, el disco de éxitos completos de Camilo Sexto. ¿Por qué creéis que la gente está tan contenta con la funeraria B? Porque el día del funeral, cuando se acercan a sus muertos para despedirlos, oyen como una melodía lejana, como un canto, algo que surge del mismo interior de los cadáveres, una música. Joder, es sólo un radiocassete metido en el estómago de sus parientes.

Eso contaba en los bares el dueño de la funeraria A, y aquellos que lo escuchaban se lo contaban a otras personas y así se extendió la noticia en poco tiempo.

Los muertos regresaron a la funeraria A. El dueño de la funeraria B, sin comprender de qué iba el asunto -la gente dejó de saludarlo, sus amigos se alejaron, quedó solo en casa inyectándose anestesia de caballo por un tubo y viendo en alucinaciones a cerdos locos y desenfrenados corriendo por los campos del Ampurdán-, vio como su negocio se iba a pique. Desconsolado y triste, un día tuvo una idea. Decidió extender la noticia de que en la funeraria A se experimentaba con los cadáveres.

A uno le sacan un hígado, a otro el corazón, y al que fue el más inteligente el cerebro. Vosotros sabéis, amigos, la obsesión que tiene el dueño de la funeraria A por Walter Benjamin. Es tanta su locura que ha decidido reconstruir al filósofo. Utiliza partes de vuestros muertos para construir el cuerpo que habrá de alojar al Walter Benjamin resucitado. Sí, un día os encontraréis con un hombre medio deforme que os hablará en este mismo bar, quizá, de la reproductibilidad del arte y otras parafernalias y que se llamará a sí mismo Walter. ¿Que cómo resucitará el alma de Walter Benjamin? Muy sencillo: magia negra. Física cuántica. Quarks. Cosas tan complejas que nadie de este pueblo puede entenderlas. Ni siquiera yo.

El miedo se apoderó de los habitantes de Portbou. La desconfianza creció. Dejaron de enterrar a sus muertos en la funeraria A. Sin embargo, debido al otro bulo, siguieron sin enterrar a sus muertos en la funeraria B. Las dos funerarias cayeron en desgracia total por culpa de sus propias maniobras. Un día, los dos empresarios se encontraron destruidos y bebidos en el bar Esport, cerca de la estación. Lo lugareños recuerdan la gran tristeza que había en sus ojos. Eran como dos piedrecillas cayendo juntas por un túnel vacío, chocando a veces. Allí, sin conocer sus mutuas traiciones, hablaron y tomaron una decisión que habría de recuperar todo lo perdido: fusionar las dos funerarias. La celebración duró muchas horas.

Compraron un local, se hicieron con la última tecnología de desintegración y se anunciaron en todos los periódicos de la región. Pero nadie acudió a la flamante funeraria C. La desconfianza se había convertido en un estigma. La funeraria C tan sólo tuvo un cliente en sus dos años de vida. El 15 de agosto del año 2010 un editor llamado Carl Archimboldi, entró acompañado de un ataúd. En él yacía un escritor: Enrique Bauer.

[nota al pie] Casualmente, en el año 2009 la editorial Archimboldi había reeditado una de las grandes obras de Walter Benjamin. Su título cierra el círculo de esta extraña historia y le da un sentido y una moraleja. El título era: Calle de sentido único.

To Kill a King - Fictional State (Music Video) from Jack King on Vimeo.

Fragmento situacionista sobre el 15-M

2011-05-20T16:28:00.008+02:00

El fragmento que transcribo a continuación pertenece a un texto titulado Dominación de la naturaleza, ideologías y clases. Forma parte de una recopilación de textos situacionistas escrita por diversos autores entre los cuales están Guy Debord, Asger Jorn o Michele Bernstein. El texto en concreto no está firmado. Lo transcribo porque pienso que tiene interés y es un punto de vista más y vigente para comprender de alguna forma lo que ocurre estos días (15-M).

Actualmente ya, en todas partes, la inmensa mayoría consume el espacio-tiempo social odioso y desesperante que "produce" una ínfima minoría (hay que precisar que esta minoría literalmente no produce otra cosa que esta organización, mientras que el "consumo" de espacio-tiempo, en el sentido en que lo entendemos aquí, engloba a toda la producción normal, en la que se enraiza evidentemente la alienación del consumo, y de toda la vida). Frente al derroche humano que sabían hacer las clases dirigentes del pasado de la pequeña parte de plusvalía arrancada a una producción social estática, basada en la penuria general, se puede decir que los individuos de esta minoría dirigente han perdido actualmente su "dominio". Sólo son consumidores de poder, pero del propio poder de la débil organización de la supervivencia. Y con el fin de consumir ese poder organizan tan miserablemente la supervivencia. El dueño de la naturaleza, el dirigente, se disuelve en la mezquinería de la utilización de su poder (el escándalo cuantitativo). El dominio sin disolución aseguraría la plena utilización: no de todos los trabajadores, sino de todas las fuerzas de la sociedad, de todas las posibilidades creadoras de cada uno por sí mismo y para el diálogo. ¿Dónde están los amos entonces? En el otro extremo de este sistema absurdo. En el polo de la negación. Los señores vienen de lo negativo, son los portadores del principio antijerárquico.

La separación que se traza aquí entre los que organizan el espacio-tiempo (así como los agentes que están directamente a su servicio) y los que sufren esta organización, aspira a polarizar claramente la complejidad expertamente tejida de las jerarquías de funciones y de salarios, que hacen pensar que todas las gradaciones son insensibles y que ya no hay casi proletarios verdaderos, ni verdaderos propietarios, en los dos extremos de esta curva social que se ha hecho muy plástica. Planteada esta división, las otras diferencias de status deben ser consideradas de entrada secundarias. En revancha, no se ignora que un intelectual, y también un obrero "revolucionario profesional", corren el riesgo en cualquier momento de bascular sin retorno hacia la integración; en una u otra plaza, de una u otra familia del campo de los zombis dirigentes (que no es, en modo alguno, ni monolítico, ni armonioso). Hasta que la verdadera vida esté presente para todos, la "sal de la tierra" pueda volverse insípida en cualquier momento. Los teóricos de la nueva contestación no podrán pactar con el poder o constituirse ellos mismos en poder separado sin que dejen de existir como tales al instante (otros serán entonces los que representen esa teoría). Esto equivale a decir que la intelligentsia revolucionaria sólo podrá realizar su proyecto suprimiéndose; que el "partido de intelectuales" sólo puede existir efectivamente como partido que se supera a sí mismo, cuya victoria es al mismo tiempo una derrota.

La creación abierta y sus enemigos. Textos situacionistas sobre arte y urbanismo. VV.AA.

Información:

http://www.soltv.tv/

http://twitter.com/#!/acampadasol

http://twitter.com/#!/Acampadabcn

http://twitter.com/#!/acampadasala

Vidas imaginarias

2011-05-18T16:22:00.005+02:00

Marcel Schwob tiene un pequeño libro titulado Vidas imaginarias (1896). En él escribe fragmentos medio inventados de algunos personajes históricos de los que se sabe poco. Inexplicablemente, se le considera un autor menor. Pero eso es mentira. Rescato un fragmento del libro dedicado a Petronio, autor romano y contemporáneo de Nerón. Petronio me parece un escritor brutal, muy agresivo e hilarante, y Schwob lo retrata felizmente. Poco se sabe de él. Casi todas las referencias las conocemos a través de Tácito y no es seguro que sean ciertas. Se conservan apenas algunos fragmentos -alrededor de una décima parte- de su única obra conocida, el Satiricón, que narra la vida de dos esclavos errantes y libertinos. Lo que viene a continuación es lo que hizo Petronio, según Schwob, cuando terminó de escribir esa obra. Un silencioso y triste final para un excelente escritor:

Se dice que cuando terminó los dieciséis libros de su invención hizo acudir a Siro para leérselos, y que el esclavo se reía y gritaba en voz alta entre aplausos. En ese momento, concibieron el proyecto de llevar a la práctica las aventuras compuestas por Petronio. Tácito cuenta erróneamente que Petronio fue árbitro de elegancia en la corte de Nerón, y que Tigelino, celoso, hizo que le enviaran la orden de muerte. Petronio no se desmayó delicadamente en una bañadera de mármol, murmurando versitos lascivos. Huyó con Siro y terminó su vida recorriendo los caminos.

La apariencia que tenía le permitió disfrazarse con facilidad. Siro y Petronio cargaron por turnos el bolsito de cuero que contenía su ropa y sus denarios. Durmieron al aire libre, cerca de los túmulos de las cruces. Vieron brillar tristemente en la noche las pequeñas lámparas de los monumentos fúnebres. Comieron pan agrio y aceitunas reblandecidas. No se sabe si robaron o no. Fueron magos ambulantes, charlatanes rurales y compañeros de soldados vagabundos. Petronio desaprendió completamente el arte de escribir, en cuanto vivió la vida que él mismo había escrito e imaginado. Fueron amigos de jóvenes traidores a los que quisieron y que los abandonaron a las puertas de los municipios llevándose hasta su último as. Se entregaron a todos los excesos con gladiadores evadidos. Fueron barberos y mozos de baños. Durante meses vivieron de panes funerarios que robaban de los sepulcros. Petronio aterrorizaba a los viajeros con su ojo apagado y su negrura que parecía maliciosa. Desapareció una noche. Siro pensó que lo encontraría en una celda mugrienta en la que habían conocido a una muchacha de cabellera enredada. Pero un vagabundo borracho le había hundido una hoja ancha en el cuello mientras yacían juntos, a campo raso, en las losas de un panteón abandonado.

Vidas imaginarias, Marcel Schwob

Tres relatos en inglés

2011-05-17T20:57:00.004+02:00

Hoy la revista Some Blind Alleys, de Irlanda, ha publicado la traducción de Keith Payne de tres relatos que aparecen en "Yo mataré monstruos por ti". Pueden tener interés por dos motivos. El primero es fácil de ver: el traductor es un excelente poeta y casi debería firmar él los textos de tan bien que lo hace. El segundo es más simple: a instancias del editor y del propio Keith, hemos eliminado algunas partes del texto original, excesos y disonancias propias de la juventud, es decir, de hace un año, cuando era joven.

Podéis leerlo en web aquí

en PDF aquí por si queréis imprimirlo, regalarlo o quemarlo.

Joseph Conrad habla de su escritura

2011-05-17T10:55:00.006+02:00

Joseph Conrad es un autor que me interesa bastante por dos cuestiones. La primera y la más próxima es que se trata de un marrano como yo. Es decir, no escribe en su lengua materna, el polaco, sino en inglés. Yo soy catalán y no escribo en catalán. Tanto en el caso de Conrad como en el mío, se trata de una elección deliberada que no tiene sentido justificar. Sin embargo, a él le causó muchos problemas. En su momento los críticos lo vapulearon y su obra no fue elevada a la categoría que tiene ahora hasta mucho tiempo después. Un ejemplo de esto son las palabras que el crítico Robert Lynd le dedicó en su momento (1908):

Un escritor que deja de ver el mundo a través del cristal de su propia lengua -dado que es la lengua la que colorea el pensamiento- tiene todas las de perder en su concentración y su intensidad de visión, sin las cuales es imposible escribir gran literatura... Conrad, hombre sin patria ni lengua propias, bien puede haberse descubierto un nuevo patriotismo en el mar. Su visión de los hombres, sin embargo, es la visión de una persona cosmopolita, desheredada, sin hogar.

Robert Lynd es tonto, eso está claro. Pero en su fragmento aparece la segunda característica que quiero destacar. Jopseph Conrad empezó a escribir literatura tarde. Antes pasó 24 años en el mar, realizando carrera como marinero. Una carrera, por cierto, brillante: llegó a conseguir el título de patrón de barco en 1886. El Adowa fue el último navío en el que sirvió. Se trataba de un vapor, aunque siempre había preferido los veleros. Luego se dedicó íntegramente a escribir y dejó el mar por la tierra, y la tierra misma por la escritura. Hoy transcribiré dos fragmentos de su crónica personal que interesarán especialmente a aquellos que se consideren escritores o que pretendan serlo. El primero habla sobre la redacción de su primera novela: La locura de Almayer. Empezó a escribir el manuscrito aún trabajando en el mar y tardó varios años en terminarlo. Viajó con él por todas partes y lo estuvo a punto de perder en, al menos, dos ocasiones, una de ellas en el río Congo (el famoso río en el que está ambientada su obra maestra: El corazón de las tinieblas). Es una obra primeriza que habla de un personaje real, el gobernador Almayer, un tipo curioso que estaba al cargo de una colonia británica en las costas de Borneo. Aquí el fragmento sobre la escritura de la novela, su primera obra:

Hasta el momento en que empecé a redactar esa novela no había escrito yo más que cartas, y no muchas por cierto. Jamás había tomado a la letra una determinada impresión, una anécdota. La concepción de un libro planeado al detalle era algo completamente ajeno a mis posibilidades mentales en el momento en que me senté a escribir; la ambición de convertirme en autor jamás había salido a colación entre las graciosas existencias imaginarias que a veces uno se crea con agrado, sobre todo en esos momentos de calma y de inmovilidad que favorecen la ensoñación: sin embargo, está claro como la luz del sol que desde el momento en que empecé a ennegrecer la primera página del manuscrito de La locura de Almayer (página que contendría unas doscientas palabras, la misma proporción de palabras por página que ha seguido conmigo a lo largo de los quince años que llevo dedicado a la vida de la escritura), desde el momento mismo en que, con la simpleza propia de mi corazón y la pasmosa ignorancia de mi mente, escribí aquella página, la suerte estuvo echada. Jamás vadeo nadie el Rubicón tan a ciegas como yo, sin invocar a los dioses, sin temor a los hombres.

El segundo fragmento que he escogido habla también del proceso creativo de una de sus novelas, en este caso Nostromo, que la crítica definió con dos adjetivos claros: una obra asombrosa y un estrepitoso fracaso. Así describe Conrad la dificultad de escribir esa novela -y todas las demás-:

Lo único que sé es que a lo largo de veinte meses, rechazando las comunes alegrías que nos da la tierra incluso a los más humildes mortales, al igual que el profeta de antaño, "había luchado a brazo partido con el señor" (Jacob) en aras de mi creación, de los entrantes y salientes de la costa, de las nieblas del golfo Plácido, de la luz que destella sobre la nieve, de las nubes del cielo y del aliento de la vida que era menester insuflar en hombres y mujeres por igual, latinos y sajones, judíos y gentiles. Puede que éstas resulten palabras fuertes en exceso, pero de otra manera sería muy difícil caracterizar la intimidad y la dura pugna de un esfuerzo creativo en el que la mente, la conciencia y la voluntad han de empeñarse a fondo, hora tras hora, día tras día, apartadas del mundo y con absoluta y rigurosa exclusión de todo aquello que hace la vida algo adorable y placentero, algo cuyo único paralelismo material solamente puede encontrarse en el eterno y sombrío esfuerzo que entraña el paso en invierno y con rumbo oeste del Cabo de Hornos. Y es que también ése es un combate que sostienen los hombres contra el poder de su Creador, aislados por completo del mundo, sin la amenidad y los consuelos que nos da la vida, sumidos, en fin, en una lucha solitaria y librada con la convicción de la propia pequeñez, no por ninguna recompensa que pudiera resultar adecuada, sino por la mera hazaña que supone ganar una determinada longitud.

Crónica personal, Joseph Conrad

X

2011-05-16T15:44:00.011+02:00

X es una curiosa novela de Percival Everett. Digo curiosa porque si quiero transcribir algún fragmento, tendré que hacerlo en varias partes. El motivo es muy sencillo: la novela tiene otra novela dentro de la propia novela. Bueno, es una manera farragosa de decir que el libro tiene como mínimo tres voces. Así que voy a transcribir tres fragmentos. El primero corresponde al narrador principal, que es un escritor negro de poco éxito llamado Thelonius Monk, autor de reescrituras portmodernas de Esquilo y otras obras más extrañas e infumables. Es un hombre abrumado por el éxito avasallador de otros contemporáneos suyos a los que no soporta. Habla de sus problemas como escritor, pero también reconstruye su propio drama familiar. El que, supongo, todos tenemos de una forma u otra. Me gusta mucho su elegancia y su sutileza.

- ¿Qué preferirías perder, la vista o el oído? -preguntó Lisa una noche cuando estábamos sentados a la mesa de picnic que había en la parte de atrás.

Los mosquitos ya empezaban a salir y casi todos los cangrejos se habían escondido.

- El oído -respondió Bill al instante-. En este mundo hay demasiadas cosas que ver. Cuadros, paisajes, caras. Sin oír puedes espabilarte, y también puedes aprender a leer los labios.

- ¿Y tú, Monksie? -preguntó mamá.

Los temas de ese tipo le parecían adecuados para la conversación, creía que nos harían bien.

- No sé. Echaría en falta oír la música y los grillos. Echaría de menos poder ver los cuadros, como ha dicho Bill. El oído, supongo. Preferiría ser sordo.

- Yo también.

- ¿Y tú, papá? -preguntó Bill.

Papá masticaba y nos escuchaba con ese aire ausente tan suyo. Miró a Lisa y luego me miró a mí como si estuviera estudiándonos. Miró a mamá, en un extremo de la mesa, y movió la cabeza en señal de asentimiento. A Bill le dedicó la mirada más prolongada. Luego miró el grupo que formábamos y dijo: "La vista", con una sonrisa que no llegaba a serlo del todo, pero que bastó para que nos echáramos a reír, como si en vez de insultarnos nos hubiera tomado el pelo.

Otro narrador es Stagg R. Leigh. Se trata de un pseudónimo que utiliza el narrador principal para escribir una novela comercial sobre negros. Como he dicho, no soporta a sus contemporáneos y, en un arrebato de desenfreno, decide escribir una novela al más puro estilo callejero y macarra, titulada "Porculo". No voy a decir qué ocurre, pero la escritura de esta obra, que se incluye íntegra dentro del libro, cambiará la vida del protagonista. Un fragmento para que comparéis las dos voces:

La mama nos mira a mí a la Tardreece y nos llama "desechos humanos". Así empieza todo. "desechos humanos", dice. "Desechos humanos, eso es lo que sois, malparidos". La miro y pienso en qué querrá decir "desecho" y no me gusta cómo me mira, y me levanto de la silla en la que estoy sentado, voy hasta la otra punta de la cocina y cojo un cuchillo así de grande de la incimera. "¿Y qué vas a hacer tú con eso, desecho humano?". Y rajo a la mama. Le clavo el cuchillo en el estómago y lo saco todo rojo, y la mesa toda roja, todas las piernas chorreando sangre y mi hermanita se pone a chillar y yo le digo "¿Y ahora por qué chillas, Niña?", y me mira y me dice que porque he rajado a la mama. Me miro las manos y las veo todo rojas y no sé qué está pasando. Y rajo a la mama otra vez. La rajo porque tengo miedo. La rajo porque la quiero. La rajo porque la odio. Porque la quiero. Porque la odio. Porque no tengo padre.

El tercer narrador corresponde a una voz que utiliza el personaje principal, Thelonius Monk, para redactar ideas para posibles relatos. En ocasiones son ideas para tramas y a veces son diálogos imaginarios para una posible obra que no llega a escribir. Aquí uno de esos diálogos, que se produce entre Rothko y Motherwell, ambos pintores pertenecientes al expresionismo abstracto:

Rothko: Soy un hombre viejo

Motherwell: No eres tan viejo.

Rothko: Y soy un viejo amargado. Me he aficionado a esta brocha de pintor que encontré. Con ella, los contornos parecen casi etéreos. Curioso, ¿verdad? Una brocha de pintor. Apuesto a que ese diablo de Hitler usó una parecida cuando era un jovenzuelo repugnante. Y aquí me tienes a mí con la brocha. Tengo todas esas pinturas en polvo y mezclo y vuelvo a mezclar, pero ¿mis colores son de verdad tan distintos? ¿Está la gente harta de mis cuadros? A mí me gustan mis primeras obras. Esto que estoy haciendo ahora me deprime.

Motherwell: El trabajo nos deprime a todos.

Rothko: Bonita homilía en boca de un joven apuesto.

Motherwell: No soy tan joven.

Rothko: Y formal. Lo he advertido. Estoy pensando en suicidarme, pero eso ya lo habrás adivinado, sin duda. Y crees que, de algún modo, entiendes lo que siento. Sí, eres un tipo formal. Tus cuadros dan pena, por supuesto.

X, Percival Everett

La dictadura de la moda en el siglo I d.c.

2011-05-15T17:43:00.008+02:00

El epigrama es una composición poética breve. Se trata de ser ingenioso y satírico acerca de un tema concreto. Marcial fue el gran autor romano del género epigramático. El que transcribo a continuación habla sobre la moda, un fenómeno que podría considerarse contemporáneo pero que no lo es. También habla de la clase de personas que están permanentemente apasionadas por la moda (cualquier tipo de moda). Otra cosa: Casi todo lo nuevo y revolucionario que hacen nuestros fantásticos escritores y poetas lleva, en realidad, más de dos mil años existiendo. Supongo que es culpa de los críticos de nuestro país que no han leído nada anterior al siglo XX y que no piensan hacerlo. No dejéis de lado a los romanos: son fabulosos. Lo digo con cariño.

Cótilo, estás a la moda: lo dicen muchos, Cótilo,

los oigo. Pero, dime, qué es estar a la moda.

"Estar a la moda es llevar perfectamente puesto el pelo rizado,

oler siempre a bálsamo, siempre a cinamomo,

tararear canciones del Nilo, canciones de Gades,

mover con ritmos diversos los brazos depilados;

mariposear el día entero entre las poltronas

de las mujeres y estar siempre secretando algo al oído,

leer y escribir mensajes que van de un lado a otro;

apartar el manto del codo del vecino;

saber quién está enamorado de quién, quién corre de convite en convite,

conocer perfectamente el árbol genealógico del caballo Hirpino".

¿Qué me cuentas? ¿Eso es, Cótilo, eso es estar a la moda?

Estar a la moda, Cótilo, es una cuestión enredosa.

Epigramas 63,3. Marcial

Pornografía

2011-05-15T12:43:00.006+02:00

La mujeruca lavaba ropa en el estanque, y al vernos se nos encaró con su facha delantera y se quedó mirándonos -una fregona entrada en años, chaparra y con grandes pechos, completamente asquerosa, hecha de grasa rancia y de suciedad decrépita, con unos ojitos menudos-, se quedó mirándonos con el batidor de madera en la mano,

Karol se separó de nosotros y fue hacia la mujer como si tuviera que hablarle. Y de pronto le levantó la falda. ¡Vimos brillar la blancura del bajo vientre y la mancha de pelo negro! Un bramido. El desvergonzado añadió un gesto obsceno y retrocedió de un salto -y volvió junto a nosotros como si nada hubiera ocurrido, mientras la mujeruca, iracunda, le insultaba.

No hicimos ningún comentario. Era una tan inesperada y sublevada marranada, que se nos arrojaba encima brutalmente... Y Karol volvía a andar a nuestro lado, en una ociosidad perfectamente plácida. La pareja Waclaw-Henia, absorta en su conversación, desapareció al doblar una curva -tal vez no habían observado nada- y nosotros detrás, Hipolit, la señora -un poco trastornada-, Fryderyk... ¿Qué era aquello? ¿Qué era aquello? ¿Qué había ocurrido? Lo que me dejaba estupefacto no era que se hubiera permitido aquella enormidad -sino que la enormidad, indignante como era, se hubiera producido tan de pronto y tan sin continuidad, en otro plano, en otra clave, como la cosa más natural del mundo... Y Karol caminaba a nuestro lado, incluso cabe decir que lleno de gracia, con la extraña gracia de un chico que se arroja encima de las viejas, con una gracia que crecía ante mis ojos sin que yo acertara a comprender su naturaleza. ¿Cómo podía ser que aquella marranada con la vieja le coronara con aquel resplandor de gracia?

Pornografía, Witold Gombrowicz

Actuar

2011-05-14T16:11:00.005+02:00

Me he aprendido de memoria la vida de mi madre, y como si fuera un papel teatral, cada mañana, durante una hora, represento la vida de mi madre delante de los espejos. Eso sucede cada día desde hace años. Lo hago vestida con los trajes de mi madre, con su abanico y peinada como ella, porque he trenzado los cabellos en forma de un gorro de lana. Actúo también delante de los demás, hasta en la cama de mi amante. En los momentos de pasión no existo, no soy yo sino ella. Porque entonces actúo tan bien que mi pasión desaparece, y queda solo la suya. En otras palabras, me ha robado de antemano todos los contactos amorosos. Pero no se lo reprocho, porque sé que ella también había sido despojada de la misma manera por su madre. Si alguien me pregunta ahora a qué se debe tanto actuar, responderé: trato de darme a luz una vez más, pero de una manera mejor...

Diccionario Jázaro, Milorad Pavic

Toro Sentado

2011-05-13T19:17:00.007+02:00

Toro Sentado pronunció su último mensaje antes de morir. El movimiento de labios fue apenas perceptible y nadie lo escuchó. Ahora, pasado el tiempo, acabo de encontrar sus palabras flotando en mi habitación. El viento las ha transportado y se han metido en una taza. Me las he bebido y ya forman parte de mí. Su viaje duró muchos años de Atlántico y apenas a lo lejos se vieron algunas islas. Toro Sentado dijo esto antes de morir: Dejad en paz a los que detestan estar de pie: La espada que cuelga sobre cada cabeza será tan afilada como queráis. A partir de ahora comeré sólo melocotones y no pienso moverme de aquí.

Metralla orgánica

2011-05-12T20:14:00.001+02:00

- Donde hay atentados suicidas... Quizá prefiere usted que no hable de esto.

- No lo sé.

- En los sitios en que esto ocurre, a los supervivientes, a las personas que están alrededor y resultan heridas, a veces, meses más tarde, les salen bultos, digamos, a falta de un término más adecuado; y resulta que estos bultos los producen pequeños fragmentos, verdaderamente diminutos, del cuerpo del suicida. El suicida explota en pedacitos, literalmente pedacitos, trocitos, y hay fragmentos de carne y de hueso que salen volando a tal velocidad y con tanta fuerza, que se quedan incrustados, anidados en el cuerpo de cualquiera que se halle dentro del radio de la explosión. ¿Puede usted creerlo? Una estudiante, sentada en la terraza de un café. Sobrevive al atentado. Luego, meses más tarde, le encuentran algo así como bolitas de carne, carne humana clavada en la piel. Lo llaman metralla orgánica.

El hombre del Salto, Don DeLillo

Cómo distinguir a un adulador de un amigo

2011-05-11T13:58:00.005+02:00

La amistad es un tema que se trató con intensidad en la tradición filosófica griega. Plutarco, nacido en Beocia, estudió filosofía en Atenas a finales del siglo I d.c. Aunque es más conocido por su obra Vidas paralelas, hoy recupero un opúsculo suyo que merece la pena leer. Está publicado en una de esas ediciones minúsculas de la Biblioteca de Ensayo de Siruela: Cómo sacar provecho de los enemigos.

Dentro de ese librito se esconde un texto titulado Cómo distinguir a un adulador de un amigo. Me gusta la literatura antigua porque casi siempre resulta tan cercana como la literatura contemporánea. Pero me gusta también porque está libre de prejuicios y miedos. Ahí va un fragmento del opúsculo. Apuesto diez céntimos a que cualquiera que lo lea le sacará buen provecho.

Los cambios de un adulador, como los de un pulpo, los podría descubrir uno si se percata de que, muchas veces, él mismo cambia y desaprueba la vida que antes alababa, y es atraído de repente hacia acciones, conductas y palabras con las que se disgustaba, como si le agradaran. Así pues, se verá que él no es, en modo alguno, seguro, ni personal, y que ni ama, ni odia, ni se alegra, ni se entristece con sus propias emociones, sino que, como un espejo, recibe las imágenes de las emociones, vidas y movimientos ajenos. Es, por tanto, como aquella clase de hombres que, si vituperas a uno de tus amigos delante de él, dirá: "Tardíamente has descubierto al hombre; pues a mí hace ya tiempo que no me gustaba". Pero, si en otra ocasión, cambiando de opinión, lo alabas, ¡por Zeus!, dirá que se alegra de ello y que te lo agradece en nombre del mismo y que confía en él. Mas si dices que tienes que tomar otro género de vida, por ejemplo, cambiando de la actividad política al retraimiento y a la tranquilidad, dirá: "Hace tiempo, en verdad, que nos hubiera convenido habernos apartado de los tumultos y la envidia". Y, de nuevo, si parece que te lanzas a la vida activa y a la oratoria, dará voces diciendo: "Piensas cosas dignas de ti, la inactividad ciertamente es algo agradable, pero obscura y vulgar". Entonces es necesario decir, enseguida, a tal persona:

Extranjero, me pareces ahora distinto del que eras antes (Homero, Od. XVI 181)

No necesito un amigo que se cambie y asienta conmigo (pues mi sombra hace mejor esas cosas), sino que diga la verdad conmigo y que me ayude a decidir.

Raymond Chandler

2011-05-10T18:48:00.006+02:00

Bueno, y ahora qué. Así, hurgando entre mis libros, se me ocurre rescatar un fragmento de Raymond Chandler, otro escritor del genero negro que me gusta. Además, este fragmento viene al caso. Pertenece a El largo adiós. Una novela que merece la pena leer, sobre todo si ya has leído antes todas las demás del detective Marlowe.

Pensé en Terry Lennox con cierto distanciamiento. Ya empezaba a alejarse, cabellos blancos y rosto cubierto de cicatrices, con su atractivo un poco desvaído y su peculiar variante de orgullo. No lo juzgué ni analicé, de la misma manera que nunca le había preguntado cómo lo hirieron ni cómo había llegado a casarse con alguien como Sylvia. Me recordaba a esas personas que tratas durante una travesía y a las que crees conocer muy bien, aunque, en realidad, no conoces en absoluto. Lennox se había marchado como ese individuo que se despide en el muelle y dice adiós, no dejemos de llamarnos, y sabes que no lo haréis ninguno de los dos. Lo más probable es que nunca vuelvas a verlo. Si llegas a echarle la vista encima, será una persona completamente distinta, otro rotario más en un vagón restaurante. ¿Cómo van los negocios? No me puedo quejar. Tienes un buen aspecto. Tú también. He ganado demasiados kilos. ¿No nos pasa a todos? ¿Recuerdas el viaje en el Franconia (o como quiera que se llamara)? Claro que sí, un viaje maravilloso, ¿no es cierto?.

Y un cuerno con el viaje maravilloso. Te aburrías como una ostra. Sólo hablaste con él porque no había nadie que te interesase de verdad. Quizá fuera eso lo que había sucedido entre Terry Lennox y yo. No; no del todo. Me pertenecía en parte. Había invertido tiempo y dinero en él, además de tres días a la sombra, por no hablar de un puñetazo en la mandíbula y un golpe en el cuello que aún sentía cada vez que tragaba. Pero estaba muerto y ni siquiera podía devolverle sus quinientos dólares. Aquello me dolía. Son siempre las cosas pequeñas las que duelen.

Pues eso.

Dashiell Hammett

2011-05-09T15:22:00.007+02:00

Bueno, vale, vuelvo a escribir aquí. Os recomiendo un libro que estoy leyendo. Se trata de Sólo te ahorcan una vez, de Dashiell Hammett. Relatos policíacos, sobrios y sin sentimentalismos. El comienzo de la mejor novela negra en Estados Unidos. Chandler dice de Hammett que es esa clase de escritor que logra que cualquier historia parezca original. Estoy de acuerdo con él. La edición, de Austral, parece que se va a romper de un momento a otro, es tan fina que incluso en una estantería, entre otros libros, se rompe. Pero es barata joder. La traducción no es del otro mundo, a veces convierte un texto muy pulido en algo farragoso y penoso. Pero si amáis a Sam Spade, el detective de El halcón Maltés, no podéis dejar de leer este libro, aunque Sam aparezca muy poco. Otra cosa: yo no sabía que a principios de siglo en los hoteles norteamericanos de lujo existía la figura del detective privado. Yo lo propondría para las elecciones municipales de Barcelona. Que en los hoteles de lujo hubiera detectives privados, tipos permanentemente cubiertos por una gabardina, incluso en verano, fumando puros, toscos pero lúcidos en el razonamiento más prosaico.

2011-04-21T15:47:00.005+02:00

Desde hace cinco días me visitan alrededor de 80 bots informáticos que me dejan gran cantidad de mensajes spam. He doblado el número de visitas. Por fin he encontrado a mi público. Es un grupo de procesadores Pentium que Statcounter ha situado en Bruselas. Viven cerca del Palacio de Justicia. Nadie los quiere ni los utiliza. Ahora consumen todo su potencial en leer literatura ajena y han repudiado la matemática. Bien. También dejan comentarios bastante buenos. Un saludo para ellos, con amor y sordidez.

Reunión para un salmo nocturno

2011-04-19T16:21:00.006+02:00

Fragmento

La plaza era larga y difícil de atravesar. El profesor Alfredo Rubbenstein tenía un paso ligero y veloz que contrastaba con su vejez, una forma de caminar festiva que sólo pueden tener los hombres de veinte años cuando son felices. Alfredo Rubbenstein era como una gota de agua que sube hacia arriba por unas escaleras y llama a una puerta. Esa puerta la abrió su compañera de despacho, la profesora y ex pintora Bárbara De Mora.

Ojalá no existiesen los nombres. En los nombres está contenido todo el odio y todo el amor, la vida y la muerte.

Alfredo Rubbenstein no sólo era catedrático de literatura española en la Universidad de Salamanca. También era biógrafo. Se sentó en su mesa delante de un manuscrito titulado: Biografía de Aníbal Núñez. Se trataba de un título provisional. Para la publicación tenía en mente otros títulos, pensaba en algo que había visto en la biblioteca antigua de la universidad, un libro titulado Reunión para el Salmo nocturno. Frente a él Bárbara De Mora corregía exámenes y se preparaba para salir al frío insoportable de la ciudad, una ciudad parecida a la pesadilla que tienen los perros inmóviles mientras tiemblan, sacrificiales, en las cunas que sus dueños les han asignado.

Encenderé el fuego mientras espero a que los demás consigan la leña, escribió Alfredo sobre un papel, para luego apoyarse sobre el respaldo con las manos detrás de la cabeza. Abrió el cajón de su escritorio y cogió un lápiz que estuvo agitando hasta que su compañera de despacho lo vio.

- ¿Te gusta mi lapiz? –preguntó.

- Me tengo que ir, Alfredo –contestó ella.

- Pero dime si te gusta.

- No me parece un gran lápiz, la verdad.

- Un lápiz es grande por las palabras que ha escrito, que lo sepas.

- Me marcho.

Bárbara De Mora salió a tomar su café diario. Sentía predilección por las terrazas, en concreto por la terraza del café Edelweiss, junto a la facultad. Había sido artista y pintora tiempo atrás y ahora se limitaba a corregir exámenes sin pasión.

Como flotando, Alfredo dejó el lápiz junto al manuscrito. Buscó una simetría perfecta entre la posición del papel y la posición del lápiz. Luego se dijo: manos a la obra. Se inclinó hacia delante y se quedó inmóvil. Reflexionó. Giró con su silla rotatoria y abordó la máquina de escribir. No le gustaban los ordenadores. Le gustaba lo viejo y antiguo, los vinilos, también los incunables, a veces las ruinas si esas ruinas tenían alguna forma.

Empezó a teclear presa una embriaguez santa, capítulo VI, golpeaba la máquina de escribir frenético pero elegante, marcial y militar pero estremecido por cierta sensibilidad poética; sin piedad: golpeaba furioso y comedido, quizá en trance. Al otro lado de la puerta sus colegas levantaron la cabeza y prestaron atención cómplices y fascinados por el instinto desatado o el sonido felino que, arañando, atravesaba los muros del despacho.

Pero un estudiante llamó a la puerta e interrumpió su trabajo.

- ¿Puedo pasar?

- ¿Quién es? –preguntó Alfredo dolido por la interrupción.

- Soy Luis Llorente, alumno suyo.

- Bien, pase usted –dijo Alfredo girando otra vez con su silla rotatoria y colocándose frente a su mesa.

Luís Llorente era alumno de Filología Hispánica desde tiempos inmemoriales. También era aprendiz de poeta y conocedor de los bares sórdidos de la ciudad. Le gustaba escuchar discos de John Mayall y viajar en autobús porque, según decía, los autobuses ofrecen el equilibrio perfecto entre la velocidad y el abandono reflexivo, y porque respetan con discreción los límites descritos por las leyes de la física. Su poemario Autobuses nocturnos había sido merecedor del Premio de Poesía de Peñaranda de Bracamonte.

- Siéntese usted –dijo Alfredo apoyando los codos sobre la mesa y juntando las manos, observando a su alumno que ya había asistido durante cinco años seguidos a su clase, suspendiendo siempre por el placer de poder enfrentarse a la Convocatoria de Gracia, la última convocatoria que ofrecía la Universidad cuando se suspendía más de seis veces. Requería de la firma y autorización última del Rey de España, y él quería conocer al Rey de España.

- Bien, yo… -empezó Luís. Fue interrumpido:

- Al grano –Alfredo estaba ansioso por volver al trabajo. Le habían interrumpido mientras escribía, pensaba él, uno de los pasajes más brillantes que habría de conocer, años después y frente al pelotón de fusilamiento, la literatura española; un pasaje en el que se narraban con exactitud los paseos de Aníbal Núñez por los lagos tranquilos de la provincia, casi atormentado, casi astronómico y en conjunción con la palabra.

- Sé que usted está escribiendo una biografía sobre Aníbal Núñez –dijo Luís.

Alfredo, al oírlo y en un acto reflejo, se apoyó con gran parte de su cuerpo sobre el manuscrito, cubriéndolo.

- ¿Quién te ha dicho eso? –transición hacia el tuteo.

- Bueno… lo sabe todo el mundo… Pero yo quería…

Alfredo se inclinó hacia atrás dejando visible de nuevo el manuscrito.

- Al grano.

- He oído algo –dijo Luís, cuyo pelo era rubio y melenudo, parecido a John Mayall cuando fue joven-. Algo que le interesará para la biografía que está escribiendo.

- Uhm… Sí.

- Dicen en la facultad que alguien ha descubierto que Aníbal Núñez escribió una novela.

Silencio. Alfredo hizo un repaso rápido de todo lo que sabía sobre Aníbal como quién, antes de morir, ve desfilar en tránsito desordenado toda su vida.

- Eso es imposible –determinó Alfredo.

- Bueno, profesor… sólo le digo lo que he escuchado.

- ¿Pero de dónde has sacado eso? ¿Qué más sabes?

Luís le explicó como un grupo de editores salmantinos le había propuesto a Aníbal Núñez reescribir la novela Opiniones del Gato Murr, y cómo esa reescritura había sido publicada bajo la autoría de E.T.A. Hoffmann, sin mención alguna a que dicha obra era, en verdad, del propio Aníbal.

Alfredo, creyéndose víctima de una broma, se había quedado estático. Pero no había ningún motivo para creer que aquello fuese una broma. ¿Broma o no broma?, se dijo a sí mismo sujetando el lápiz y contemplándolo.

¿Ser o no ser? ¿Qué debe más dignamente elegir el alma noble? ¿Creer en la azarosa fortuna y la engañosa palabrería, rebelarse contra el rigor y su aburrimiento, afrontándolo y desapareciendo con él?

El Decano de la facultad llamó a la puerta.

Ubú Rey

2011-04-19T14:32:00.003+02:00

PADRE UBÚ: ¡Oh! ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Henos aquí zozobrados! ¡Pero si vamos completamente de costado! ¡Este barco de va a caer!

EL COMANDANTE: ¡Todos a sotavento! ¡Entablad el trinquete!

PADRE UBÚ: ¡Pero no, caramba! ¡No os pongáis todos del mismo lado! ¡Eso es imprudente! Suponed que el viento cambia de dirección. Nos iríamos al fondo y los peces nos comerían.

EL COMANDANTE: ¡Nada de arribar! ¡Cargad las velas proa al viento!

PADRE UBÚ: ¿Cómo que nada de arribar? ¡Arribad, sí, que tengo prisa! ¡Arribad!, ¿me oís? Será culpa tuya, bruto capitán, si no arribamos. Ya deberíamos haber arribado. ¡Oh, tendré que dar las órdenes yo! ¡Prestos para virar, válganos Dios! ¡Echad anclas, virad con viento de proa, virad con viendo de popa! ¡Izad las velas, arriad las velas! ¡Timón arriba, timón abajo, timón a los lados! ¿Veis? Ahora sí que vamos bien. Coged las olas al sesgo y todo saldrá a pedir de boca.

EL COMANDANTE: ¡Arriad el foque mayor! ¡Rizad las gavias!

PADRE UBÚ: ¡Sí, eso no está mal! ¡Incluso está bastante bien! ¿Habéis oído, señora tripulación? ¡Arread a la foca mayor y regad las habas! (Una ola inunda la cubierta, algunos agonizan de risa). ¡Oh, qué diluvio! Debe ser un efecto de las maniobras que acabo de ordenar.

Ubú Rey, Alfred Jarry

2011-04-11T00:14:00.001+02:00

Al carecer de contención, está en la naturaleza del agua buscar la forma esférica. Por eso los ríos forman recodos.

Schwank

2011-04-03T17:38:00.003+02:00

El otro día llegué a Barcelona. Ahora viviré aquí un tiempo. Antes de llegar pasé unas horas en Madrid. Comí con A. Rómar y el tiempo pasó muy rápido. Pudo enseñarme su casa en un callejón sin salida, el solar verde donde colocaría una tumbona en verano; las fábricas. Después visité un piso de la plaza España en el que se está grabando www.40diasenlacama.com. Allí, junto a Gonzalo Escarpa, tuve un fabuloso encuentro con los encamados, Iván y Camy. No dejéis de seguir ese evento que pretende promover la cultura Slow. Cada día hay un tema diferente y visitas interesantes. Merece la pena.

2011-03-15T12:25:00.002+01:00

Pequeña reseña junto con otros autores de Yo mataré monstruos por ti escrita por el Lector Mal-herido. Para leerla, aquí. Los chicos estamos bien y le valemos. Gracias :)

Lo imposible

2011-03-12T17:32:00.001+01:00

Indiezona videclips

¿Sabe usted lo que el hombre desea realmente?

2011-03-03T21:41:00.002+01:00

- Sí -dijo el doctor sonriendo-; debe de estar usted decepcionado. In questa tomba oscura. ¡Oh, infiel! No soy herbolario, no soy un Rutebeuf, no tengo una panacea, no soy un curandero, es decir, que no puedo o no quiero ponerme cabeza abajo. No soy un saltimbanqui, ni fraile, ni una Salomé siglo trece que baile sacando el culo sobre un par de hojas toledanas... Pruebe usted de hacer que una niña enferma de mal de amores, varón o hembra, haga eso hoy. Si no cree usted que antaño pasaban estas cosas, consulte los manuscritos del Museo Británico o vaya a la catedral de Clermont-Ferrand, a mí todo me da igual; soy como los ricos musulmanes de Túnez que alquilan a mujeres tontas para reducir la hora a su mínimo sentido. De todos modos, tampoco será una cura, porque no hay una cura rápida para el hombre. ¿Sabe usted lo que el hombre desea realmente? -preguntó el doctor mirando con una sonrisa la cara inmóvil del barón-. Una de dos: encontrar una mujer que sea lo bastante tonta como para que se la pueda engañar o amar tanto como para dejarse engañar él.

Djuna Barnes

2011-02-27T22:48:00.004+01:00

Era dulce aquel tóxico,

aquel filtro o narcótico del amor en tus brazos:

un dragma de beleño, phelandrio, tejos fúnebres.

Un día te alejaste. Como un golpe de mar

te arrebató, desnuda, la galerna de Europa.

Pienso si salvarías al menos del naufragio

el samovar de plata.

Pablo García Baena, Agatha 2

El fin de los nombres

2011-02-24T14:14:00.007+01:00

[...]

Berzolo y Singer caminaban por las calles desiertas de San Cugat. A lo lejos estaba la estación de los Ferrocarriles Catalanes. En el pasado, allí solían reunirse los jóvenes para acceder a la discoteca de moda: Chic Sant Cugat; y los universitarios y algunos mendigos, las piezas necesarias de una sociedad concebida sobre la base de tres comidas obligatorias al día y otras dos opcionales. Había movimiento y un tren cada cinco minutos; Alstom, trabajadores y obreros y algún científico desorientado que buscaba el Sincrotrón.

Pero ahora no quedaban más que perros callejeros incapaces de ladrar, enmudecidos, según anotó Berzolo en su cuaderno de notas.

Decidieron pasar allí la noche. Buscar alguna casa abandonada para refugiarse. El campo y los polígonos industriales que los separaban de Montserrat eran peligrosos por la noche. Podía aflorar cualquier cosa del terreno. La noche era oscura pero no salvaje. Era inmóvil y dura y sin estrellas. La luna quizá había sido destruida.

Se descubrió una vez una galaxia con forma de cigarrillo humeante, la M82. Unos astrónomos de Manchester la llamaron Cigar Galaxy. Entonces el mundo era tan viejo y estaba tan colapsado que todas las cosas tenían nombre y ya no bastaba con señalarlas con el dedo. Había demasiados objetos y los humanos pronto agotaron las palabras para nombrarlos. Primero dejaron de nombrarse las estrellas y las galaxias. Empezaron a matricularse según complicadas nomenclaturas numéricas. El proceso de matriculación empezó lejos, en el espacio profundo, para cuásares, nebulosas o asteroides; cualquier cuerpo celeste. Luego el círculo se fue cerrando sobre nosotros. Se terminaron las palabras para nombrar a los medicamentos. Lo modelos de coches nacieron como siglas: A8, 407 o C5. Un ordenador ya no fue un Pentium, sino un Intel Core i7 Vpro. Así, el estrechamiento de un lazo alrededor de un caballo que corre. Nacieron niños extraños, alguien llamó a su perro ZP. Desde el fondo de una retina roja HAL jugó al ajedrez con nosotros y un grupo de música, Battles, sacó su primer disco hecho con onomatopeyas. El colapso empezó en el lenguaje. Se supo primero en las radios, en la repetición insistente de las canciones pop. Se terminaron las maneras de decir ciertas cosas y un día no quedaron ni metáforas ni lugares sin fotografiar.

¡Bienvenidos al establo más fotografiado del mundo! Hay una vaca y un cerdo. Ambos son felices. Comen como capullos y pasan horas al sol.

Creo que el mundo se va a acabar, pensó Singer un día en el hospital, cuando un médico le informó de que a su abuela le iban a hacer una Tomografía Axial Computerizada: TAC.

Tic-tac, pensó Singer, estúpidamente, mirando al médico, cuya cara carente de pelo había sido rasurada esa mañana con una Gilette Mach3 Turbo, lo mejor para el hombre.

[...]

2011-02-19T21:26:00.002+01:00

Ayer descubrí lo que se siente al tener -479 euros en la cuenta del banco.

Nada, no se siente nada.

Taxi

2011-02-17T16:40:00.003+01:00

Eran poco más de las cinco cuando Paula se incorporó en la cama. De un manotazo despertó a Singer. Hasta ese momento Singer había estado soñando con un recital de dentaduras postizas que decían poemas de Neruda y el golpe de Paula fue en el sueño un mordisco y abrió los ojos y vio que la persiana estaba bajada y pensó en lo que piensa un poeta cuando ve una persiana bajada, que la luz se cuela por los intersticios y se dibuja contra la pared, que todo es muy bonito y cursi, cursi y bonito, bello o hermoso, las diversas variantes de la misma tontería; abrió los ojos y Paula estaba incorporada y anunciaba que se iba a la estación de trenes, de inmediato, a esa hora, las cinco de la mañana. ¿No puedes esperar un poco?, aún no ha amanecido, dijo Singer. O eso creyó decir, porque no lo dijo exactamente así. Paula dijo Me voy. Se subió las bragas y los pantalones y se puso los zapatos. El sujetador quedó sobre la cama (habría de quedarse allí hasta mucho tiempo después, perdido entre las sábanas, rojo, dos cáscaras absurdas o cuencos vacíos que podrían estar tan llenos de tetas como de agua de lluvia -si Singer tuviera, de repente, sed, un día). ¿Pero dónde vas?, preguntó Singer, que seguía desnudo a su manera: con los calcetines puestos. Me voy, tengo que irme... ¿no puedes llamar a un taxi?, dijo Paula. Puedo, dijo Singer, incorporándose, despojándose de su sábana para descubrir sin sorpresa que la habitación era más pequeña de lo que él había pensado. Antes de marcar el número de la compañía de taxis preguntó: ¿No puedes decirme por qué demonios te vas a esta hora? No, contestó Paula, que ya esperaba sentada en el borde de la cama como quién espera en una consulta psicológica

(su psicoanalista, el de ella, era un hombre serio que nunca decía nada, tan sólo asentía y apuntaba en su libreta para, de vez en cuando, levantar los ojos hacia una foto de Sigmund Freud, al que llamaba, con devoción, el Maestro. El maestro dice que tu carretera tiene baches. Podemos poner un parche y arreglarla a medias, o podemos levantarla, destruirla por entero y construir una carretera nueva encima, decía el psicoanalista. Tardaremos tres años en curarte, decía el psicoanalista).

Voy a llamar al Taxi, dijo Singer, pero antes explícame por qué te vas así. No puedo, dijo Paula sin girarse, de forma que sólo se veía su espalda, la persiana bajada, la luz en los intersticios. Vale, dijo Singer descolgando el teléfono, Pero que te quede clara una cosa, dijo Singer, Yo no seré nunca el segundo plato de nadie, dijo Singer, cinematográfico, en primer plano, mostrando su pecho sin músculos.

Bienvenidos a Radio Taxi Salamanca, su conversación será grabada por motivos de seguridad. ¡Hola!, dijo la operadora. Quiero un taxi a la carretera de Fregeneda, junto a la gasolinera de Repsol, dijo Singer. ¿Se refiere a usted a la antigua gasolinera de Campsa?, preguntó la operadora. Eso mismo, dijo Singer, Gracias.

Se levantaron y salieron de la habitación. Paula se despidió de Singer con un beso en la mejilla, sujetaba el bolso con las dos manos, ¿qué quiere decir eso? Abrió la puerta, tocó el timbre por equivocación y luego encendió la luz de la escalera. Bajó. Al final Singer vio la cabeza de Paula desapareciendo por la escalera. La cabeza de Paula por un momento pareció insertada entre dos escalones, luego desapareció.

Así es esta ciudad. Uno pregunta por la gasolinera de Repsol y te contestan: ¿La antigua Campsa? Uno llega a una plaza y un mendigo que vende postales dice: Aquí X escribió su obra maestra hace cinco siglos. En la universidad: En este aula estuvo Unamuno hace setenta años, ¿Notáis su energía, capullos? Nada subsiste. La situación es retrospectiva, importa lo que ocurrió y no lo que ocurre. Abundan los enfermos mentales. Abunda el chismorreo. Algunos poetas dicen: Salamanca, ¡Bonita!, tus murallas amarillas se reflejan en el río. Luego no saben qué más decir, anacrónicos; se dan a la bebida. La gente tiene frío, miente, explota por la mañana en las panaderías. Las palmeras de chocolate son buenas, pero antes fueron mejores. Y Luís Martín-Santos está muerto. Singer piensa en líneas de metro. Piensa en fábricas. Se duerme enumerando las que conoce de camino a casa: Gonvarri, Celsa Industries, Praxair y, de golpe, surgido de la nada, un letrero enorme que dice: Toys 'r' Us.

2011-02-17T16:14:00.001+01:00

En marco del festival "Las ediciones Salvajes" (Bajadoz) Víctor Balcells leerá junto a María Eloy-García a las 21h en el salón multiusos del Círculo Pacense (c/ Ramón Albarrán, 24), mañana, viernes 18. Presentado por el editor de Delirio: Fabio De la Flor.

Consulta aquí el programa completo

2011-02-09T13:59:00.001+01:00

El capitán

no es el capitán.

El capitán

es el mar.

Jesús Lizano

James Blake - The Wilhelm Scream from Alexander Brown on Vimeo.

Nuevo Grado en Literatura y Creación Literaria

2011-02-01T14:59:00.002+01:00

La Universidad de Salamanca se congratula a sí misma al presentar el nuevo Grado en Literatura y Creación literaria. Arquitectos de lo didáctico y un comité de pensadores eméritos de la ciudad (entre los que se cuentan el poeta Antonio Colinas, el héroe griego J. A. González Iglesias, Miguel Morchón, director del instituto de Neurociencias de la Región y Fernando R. De la Flor, catedrático de literatura comparada en el espejo) han trabado las líneas maestras de lo que será esta nueva experiencia didáctica nunca probada antes en el ámbito universitario. Los alumnos del grado pagarán una matrícula base de mil euros para adquirir plenos derechos académicos. Sin embargo, no habrá ninguna asignatura asociada a dicha matrícula. Su plan de estudios estará vacío: no habrá plan. El pago de la matrícula, sin embargo, les dará carta blanca para poder asistir a cualquier clase impartida en el ámbito de la Universidad, en cualquiera de sus especialidades y facultades. Como estudiantes del Grado en Literatura y Creación literaria tendrán que acreditarse como tales ante el profesor cada vez que quieran asistir a una clase: estarán exentos de trabajos, preguntas y exámenes. Cada estudiante escogerá según gustos y preferencias las asignaturas a las que quiera asistir, con un mínimo de 25 horas semanales obligatorias de asistencia. El cometido de los alumnos será extrapolar literariamente todo aquello que escuchen en las clases, sea comprensible para ellos o no. Al final del curso deberán presentar una novela o, en su defecto, un poemario o conjunto de relatos que integre de forma literaria y humanística (?) aquellas cosas que hayan podido aprender en las clases escogidas. La mejor nota se adjudicará a aquellos estudiantes del Grado que sepan ensamblar con maestría todas las asignaturas aleatorias que hayan escogido, siendo únicamente obligatoria la presencia en dos asignaturas de reciente creación: Estructuras del discurso Literario y Estética, medios y formas literarias, que servirán a los alumnos a modo de guía y columna vertebral de su proceso de creación. Este nuevo grado, de momento en fase experimental, contará con dos estudiantes que han superado con creces las pruebas de acceso. Daniel Berzolo y Lucía Malugani son los alumnos que probarán dicha experiencia a lo largo del curso. Según los últimos datos correspondientes a su seguimiento académico, han escogido para culminar sus estudios un 75% de clases dedicadas a temas científicos o entroncados en las ciencias sociales, siendo tan sólo un 20% de las asignaturas escogidas correspondientes al ámbito humanístico o de letras, de acuerdo con las últimas tendencias de la Literatura Universal, que en la actualidad aboga por la hibridación de géneros. El 5% restante de clases escogidas corresponde con prácticas deportivas en el complejo universitario de Salas Bajas, en la especialidad del Rugby. Consultados por esta decisión, Berzolo y Malugani coincidieron en la necesidad absoluta de fortalecer su condición física, su dureza y resistencia mental, para poder ser escritores de éxito.

Pruebe su pistola ahí, Comandante

2011-01-31T12:37:00.005+01:00

Una de las clases del Máster tuvo lugar en el aula de informática de la facultad de Farmacia, con la presencia estelar de la Catedrática de Química Básica™, Estrella Outeramus, que con su cabellera rubia y feliz paseaba de arriba abajo por la sala mientras explicaba un complicado Power Point dedicado a la creación de compuestos farmacológicos. Al fondo del aula estaban sentados Singer y Horacio, juntos y polarizados, casi indisolubles, aburridos y extrañados de sí mismos. No comprendían nada de lo que la catedrática explicaba. Oxisales, Hidruros, Hidrácidos y Sales Binarias; el Benceno o las cosas del Ácido acetilsalicílico: el hipérbatones científicos.

El Taxol es un medicamento contra el cáncer de ovario avanzado HER2 positivo. Su principio activo se extrae de la corteza de ciertos árboles. Como este principio activo es muy escaso, es necesario talar gran cantidad de árboles. Los ecologistas se enfadaron y se movilizaron en masa para impedir la tala de árboles que permitía producir el Taxol. Los científicos tuvieron que centrar todos sus esfuerzos en conseguir el principio activo de manera sintética. Lo lograron al poco tiempo y así terminaron con el problema de la tala de árboles.

Singer pensaba en lo plastificado, en la metalurgia de su metabolismo y el envejecimiento. Se apoderó de él una sensación extraña de disolución. En su mente, de pronto, mientras la profesora estaba hablando, aparecieron dos personas. Una de ellas era él, Singer, tal y como se reconocía hacia fuera; pero otra también era él, tal y como no se reconocía hacia dentro: alguien perverso y pervertido, alguien que aprecia el dolor ajeno, la lascivia, en cierto sentido la pornografía infantil. Agitó la cabeza y volvió a la clase. La profesora había pedido a los alumnos que encendieran el ordenador. La ausencia de Paula, sospechosa, una duda inquieta que baila sobre un monopatín, algo así era para Singer, que acababa de preguntarle a Horacio si sabía algo de ella. Él, ya de regreso de su viaje a Granada, contestó con un seco: no sé nada, ni me importa mucho. Sí, Horacio era un hombre sólido y firme, con principios inexpugnables y, por eso mismo, ni siquiera un hombre. Horacio era más bien como un medicamento en sí mismo. Una metástasis sin caos, ordenada, la recombinación sináptica clara, mucha solidez en sus axones.

Qué bonita es la literatura tecnológica, uno se siente como en una égloga de Virgilio ambientada en el futuro. Los pastores son personajes con batas y las cabras y su leche pequeños animalillos de laboratorio. Poca corrupción del espíritu en apariencia: pureza, desinfección, metabolismos por aquí y por allá; pero detrás un fondo oscuro, un maletín negro: la amenaza velada de la destrucción de una quimera.

Los alumnos encendieron el ordenador y se manejaron con habilidad por el Windows 7™. El fondo de pantalla cambia automáticamente según la hora. A veces ves un glaciar y otras veces un desierto. Si el fondo de pantalla estuviese conectado con el cerebro de Singer, se vería siempre un desierto y una tormenta de arena, el espejismo de un castillo con una princesa al fondo; Paula. Para Horacio, en cambio, los tonos uniformes y neutros, los paisajes extensos, los horizontes. Su amistad se balanceaba de esta manera, uno aportaba el color y el otro su ausencia. Horacio, sin embargo, a pesar de su solidez, era adicto a los ensayos sobre política. Esta vez tenía sobre la mesa Lenin Resucitado, una lectura que lo estaba entusiasmando.

Escucha, le dijo a Singer al empezar la clase. Dime, dijo Singer. El otro día te oí decir en Micro Abierto que Perón era un dictador. Sí, dijo Singer, eso dije. Pues no, dijo Horacio, Perón no es un dictador. Vale, dijo Singer. No, no es un dictador; y eso no quiere decir que me guste, ¿vale?, dijo Horacio. Vale, dijo Singer. Empezó la clase.

Ahora la profesora les pidió que abrieran un programa llamado ChemBioDraw Ultra 11.0: espectacular.

Se trataba de un simulador en el que el usuario podía crear moléculas y compuestos, para luego verlos en tres dimensiones en ChemBio3d Ultra 11.0: Espectacular otra vez.

Bueno, dijo Estrella Outeramus, ahora vamos a tratar de diseñar aquello de lo que está compuesta la aspirina: Acido Acetilsalicílico. Bien, tenéis que colocar un benzeno en la pantalla, eso es lo primero. Es la figura que tiene forma de hexágono. Luego dos enlaces: COOH y OCOCH3.

Los alumnos seguían sus instrucciones sin saber qué estaban haciendo. Pero el resultado, según la profesora, estaba muy claro: el dibujo resultante era el mítico Acido Acetilsalicílico, para tratar el dolor de cabeza y para otros dolores. Singer había seguido las instrucciones y cuando terminó se inclinó para ver qué había hecho Horacio. Horacio no había seguido las instrucciones y trataba de dibujar un compuesto con forma de cara. La figura tenía el aspecto de un ComeCocos, la había diseñado de forma aleatoria con los palitos y hexágonos que proporcionaba el programa, cuyo significado farmacológico les era por completo desconocido.

Después de la creación, del génesis pretencioso de la Aspirina, la profesora concedió un descanso a los alumnos para tomar un café. Se levantaron todos, excepto Horacio, con la sensación de tener un poder en las manos, con la creencia vaga de que con ChemBioDraw Ultra 11.0 podrían diseñar, si supiesen hacerlo, la medicina definitiva y última, aquella medicina total que acabara con todas las enfermedades. Por eso al salir hacia la cafetería parecía que los alumnos levitaban: tan sólo estaban soñando con su ignorancia.

En la cafetería Singer y Horacio hablaron de mujeres. Horacio no sabía qué significaba la palabra Hortera. Singer, aunque sabía qué significaba, no sabía explicar qué significaba. Así empezó la conversación, a la que se unió otro compañero de clase con la intención de que cada uno expresara qué chicas de la clase eran guapas y cuáles no. Singer señaló, oportunamente, que Paula correspondía con su ideal de belleza absoluto. Horacio dijo que Paula no era para tanto. Su compañero opinó que las gordas son difíciles de amar. Horacio lo miró con asco y dijo: Si suponemos que la esfera es la perfección, de ello podemos deducir que una persona por entero gorda y, por lo tanto, esférica, posee un cuerpo perfecto. El argumento, poco sólido, dejó sin palabras a los contertulios y la conversación terminó.

Mientras tanto, la Catedrática de Química Básica™, Estrella Outeramus, estaba en el aula de informática viendo el trabajo que habían hecho los alumnos. Cuando observó el dibujo que había hecho Horacio, una molécula con forma de comecocos, sintió un repentino asco brutal por los ignorantes humanistas y por los silogismos del lenguaje. Pensó en darle una buena reprimenda y en expulsarlo de clase. Pero entonces, por probar, comprobó la funcionalidad de la molécula. El ordenador empezó a procesar los datos y ella se mantuvo a la espera con cara desdeñosa. Fue indescriptible su sorpresa cuando el programa dio por válida la molécula como un importante agente anticancerígeno. Estrella Outeramus se quedó sin palabras. Grabó los datos en su pen de memoria y regresó a su mesa como si nada hubiera ocurrido. Volvieron los alumnos y la clase siguió hasta un final melancólico que consistió en enumerar las revistas científicas, sus títulos, y su valor.

Más tarde, otra vez sola, Estrella Outeramus entró en su laboratorio e introdujo los datos de la molécula con forma de Comecocos. Efectivamente, se trataba de un compuesto anticancerígeno muy potente. Horacio, sin saberlo, había creado por puro azar y jugando, algo que podría cambiar la historia de la humanidad. La versión médica de un cuento de Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, alguien que, por casualidad, escribió el Quijote por azar sin haber leído nunca el Quijote.

Años después, pero eso ya es otra historia, Estrella Outeramus obtendría el Premio Nobel en Medicina por el descubrimiento de la cura del cáncer, un compuesto conocido por el nombre genérico de Comecocol, por la similitud de su forma molecular con la del Comecocos clásico. La metáfora era bonita: la medicina que curará el cáncer tendrá forma de boca que come al enemigo. No podría ser más sencillo ni más hermoso.

Pero Horacio jamás sabría nada de todo aquello, ni siquiera cuando fuera a contraer cáncer de pulmón, décadas después, para ser curado rápidamente con el Comecocol, un fármaco que, en verdad, el mismo inventó un día de aburrimiento en una clase cualquiera de un máster cualquiera, en esta ciudad patética.

Gibson Dream

2011-01-30T12:25:00.002+01:00

El grupo The Scimitars acababa de comprar una furgoneta de segunda mano. El trueque con los gitanos del Arrabal fue fallido. La dirección tenía problemas y el motor perdía aceite. Aún así la utilizaron para llegar hasta el escenario de su primer concierto: un pequeño bar de Salamanca conocido como El Esperpento. Días antes los encargado del bar habían colgado carteles por la ciudad con un extraño título:

Nanoconcierto de The Scimitars

La mejor música invisible

de lo minúsculo.

Para el nanoconcierto los miembros del grupo tocarían sus nuevas canciones en instrumentos de tamaño minúsculo mediante el uso de un láser. Borja Aguiló, cantante y compositor del grupo, tendría entre sus manos, entre sus dedos (pero ni siquiera entre sus dedos), por decirlo así, una reproducción nanométrica de una guitarra Gibson Flying V con seis cuerdas de silicio con un espesor de 100 nanómetros (10⁻⁷ metros) y de 6 a 12 micrómetros de largo. La luz de un láser debidamente calibrado haría oscilar las cuerdas produciendo vibraciones 17 octavas más altas que las de una guitarra de tamaño normal (130.000 veces más agudas). David Escanilla, el bajista del grupo, tocaría un bajo Jean Ritter Seal, bañado en oro, con las mismas características que la guitarra. Para la batería, un elemento más complejo, Kaos, el tercer miembro del grupo, tocaría un instrumento vagamente parecido a una batería que, mediante la presión ejercida por un MFA (Microscopio de fuerza atómica) de cabezal múltiple, reproduciría los golpes como sonidos de tambores (compuesto orgánico) y platillos (compuesto metálico). El concierto, por supuesto, sería únicamente instrumental, debido a la imposibilidad de recrear cuerdas vocales nanométricas de manera satisfactoria.

El público estaba expectante. Como solía ocurrir en ese bar, no todos habían pedido algo para beber. Se oía, aún así, un tintineo de copas sin ritmo, otro preámbulo minúsculo de lo más pequeño aún. En el centro, The Scimitars estaban sentados alrededor de un sofisticado equipo prestado por la Universidad de Salamanca ®, a la espera de que empezara el concierto. Se miraban entre sí, concentrados. Los pensamientos del público se hacían pequeños. Allí uno ya no podía pensar en términos de meses o años, ni siquiera de días o momentos. Cada pensamiento procuraba ser también nanométrico, un relámpago que componía una sensación vaga, inapreciable, razonamientos extremos que, por su pequeñez, contenían algo de verdad. De esta manera la gente estaba callada y sólo se oía el tintineo de copas y un fru fru de ropas que se cruzan y electrizan, rozándose. Las bocas estaban cerradas, como si eso pudiese amplificar la capacidad de oír. Los cuerpos, tensos, se entregaban a una relajación parecida al sueño en una cama de matrimonio, del salvajismo sexual a una domesticidad paralizante y póstuma.

Empezó el concierto con un gesto de la mano del líder. Luego apoyó las manos en el regazo. Lo mismo hicieron sus compañeros. De manera que no había contacto entre el músico y su instrumento. Sin embargo, los láseres empezaron a actuar. Al hacer vibrar las cuerdas de los instrumentos nanométricos crearon patrones de interferencia con la luz reflejada que, convertidos electrónicamente, sonaron en forma de notas audibles por el oído humano. La sorpresa y el revuelo no se produjeron inmediatamente. Hizo falta que sonaran algunos sonidos de la melodía para que empezara la extrañeza. Por los altavoces no se escuchó ninguna pieza exquisita, post-rock o progresiva, sino una melodía simple, casi infantil, acompañada por remotos golpes de una batería desvencijada. Esa melodía, según pudieron identificar algunos de los presentes familiarizados con la música popular, se trataba de una canción infantil catalana conocida como El gegant del pi, cuya letra dice así:

El gegant del pi

ara balla ara balla,

el gegant del pi

ara balla pel camí.

Los miembros del grupo se mantuvieron en su sitio, estáticos, con las manos en el regazo, y cuando terminó la canción se inclinaron a modo de reverencia. El concierto había terminado. La complejidad tecnológica del mismo no permitía más. El público se arrancó en un tenue aplauso, casi cómico, que poco a poco fue creciendo en intensidad, como si en la asimilación de lo ocurrido estuviera la duda de un engaño, una broma fatal. Lo que impulsó el aplauso hacia arriba no fue ni la canción y ni la actitud solemne del grupo, sino la cantidad de dispositivos tecnológicos que había en el escenario: hicieron pensar a las mentes simples que, en verdad, lo que acababan de escuchar, una pieza popular para niños, había sido producto de la más difícil de las técnicas. Fue sólo el principio de una larga cadena de sucesos que tuvieron lugar en el siglo XXI, y que llevaron a elevar a la tecnología a la categoría de religión en poco tiempo, por la pura incomprensión de su proceso, la devoción por lo inasible, ese absurdo, casi mágico, que ocurre cuando hablamos de lo cuántico.