La vida de las marionetas

Eso fue lo que soñó: Que se marchaba a Islandia con una maleta portátil. Digo Islandia pero podría haber sido cualquier otro sitio. La tierra negra y largas lenguas retorcidas. Una vaca levantando la cabeza con la boca llena de hierba y una cabaña. En esa cabaña escribía cincuenta poemarios en tan sólo cinco semanas, porque en el sueño era un gran poeta. Tenía el don de los versos y podía hablar en endecasílabos durante horas para él mismo o mientras paseaba por el campo: Este zumo de piña es necesario, Fascina comprender muy pocas cosas. He comprado un reloj por Internet. ¡Puf! En la mañana obtusa del deseo No hay nada más inútil que escribir. Cada poemario lo firmaba con un nombre distinto: Benjamín Colingo, Roy Claxon, David Llorente, etc. Luego enviaba cada manuscrito a una editorial distinta. Pre-textos, Visor, Hiperión; también editoriales más pequeñas. Todas aceptaban sus poemarios. Los editores se quedaban entusiasmados, babeantes, y llamaban a sus colegas y decían: Tengo a un poeta que va a cambiar la historia de este país. Y sus colegas contestaban: Yo también, amigo, me han enviado un manuscrito que no dejará a nadie indiferente. Nadie pudo sospechar porque en ese sueño era tan buen poeta que podía manejar voces distintas, escribir como una mujer bohemia, escribir como un alchólico y un ex-presidiario, escribir como un oficinista. La urgencia de los editores hizo inmediata la publicación de los cincuenta poemarios. Durante una semana, cada letra de cada libro impreso fue una letra escrita por él. Salieron todos a lo largo del mes de febrero. Durante ese mes y los siguientes, él copó a través de sus pseudónimos las reseñas de todos los periódicos y revistas del país. Estos fueron algunos de los títulos: La tormenta te ha cambiado, Hipótesis sobre las alcachofas, Nunca bailo en los bares, Lechuguini lucha contra los Robots Rosas, etc. Las entrevistas fueron por correo electrónico, las invitaciones declinadas, los viajes pospuestos. Sólo flaqueó en una cosa: dio el mismo número de cuenta, el de su madre, a todas las editoriales. Pero a nadie se le ocurrió sospechar. No quisieron indagar en el origen simétrico de sus versos. Hubo también malas críticas. El cruce de opiniones, de palabras de expertos y enfurecidos catedráticos, la enumeración de referencias posibles fue una demostración de la pericia inútil de los críticos, que siguieron viendo en esos cincuenta libros, cincuenta personas diferentes. Y cuando él paseaba por el campo, así, de esta manera, se sentía menos solo. Se imaginaba en medio de una excursión extraña, acompañado por otras cuarenta y nueve personas -porque uno, sólo uno de los poemas que escribió, le hizo llorar: su desenmascaramiento- que charlaban y reían y daban volteretas por la hierba retorcida y frágil de los campos volcánicos. Eso soñó: que durante tres meses él era toda la poesía de España. Que todos los poetas verdaderos se morían por las calles y languidecían junto a estufas esperando a la primavera y preguntándole al polvo las cosas más extrañas: ¿Cómo puedo encontrar un detergente que deje, por fin, mis sábanas limpias? ¿La ambigüedad de Hamlet no es otra cosa que la descripción del carácter de Dios? ¿Eso que está ahí sentado, es mi madre?. Eso soñó, y también, de golpe, en una transición extraña y brusca, soñó que estaba en un parque de atracciones, que al fondo había una noria, y que en la cima de esa noria Paula agitaba la mano, como despidiéndose, para después saltar al vacío acompañada por la banda sonora de un tiovivo que giraba demasiado deprisa.