ZM: Misterios literarios, Joe Gould y J.M.M. Caminero

En 1942, la revista New Yorker publicó un perfil titulado El profesor Gaviota. Su autor, el reputado periodista Joseph Mitchell. En el texto se esbozaba un completo retrato de un escritor vagabundo llamado JoeGould. Este hombre, tras licenciarse en Harvard en 1911 y trabajar un tiempo como crítico teatral en Nueva York, sucumbió en 1916 ante una súbita revelación producida por la lectura de una frase del poeta W. B. Yeats que dice así: «La historia de una nación no está en los parlamentos ni en los campos de batalla, sino en lo que las gentes se dicen en días de fiesta y de trabajo, y en cómo cultivan, se pelean, y van en peregrinación». En ese momento, concibió la idea de una obra literaria de gran envergadura titulada Historia oral de nuestro tiempo, escrita con un bolígrafo Mont Blanc, a cuya escritura se consagraría de ahí en adelante adoptando para ello, incluso, un modo de vida entregado a la mendicidad: «decidí no aceptar nunca más empleos estables, salvo por cuestión de vida o muerte, recortar mis necesidades a lo más básico y sobrevivir con la ayuda de amigos y almas caritativas». Desde entonces, se le pudo ver por las calles de Nueva York y, en concreto, en los alrededores de Greenwich Village, donde se encontraban sus mayores benefactores: escritores y artistas diversos, entre los que destacaban poetas de la talla E.E. Cummings (con una aportación de tres dólares semanales) o el escritor y editor Malcolm Cowley (un dólar semanal). Era, sin duda, un hombre conocido y en parte respetado; su obra Historia oral de nuestro tiempo, se había convertido en la comidilla de los círculos literarios.

Lee el artículo completo en Zafarranchos Merulanos

ZM: Los diarios de John Cheever

Cuando un autor logra fascinarme, tiendo a leer toda su obra en conjunto y de forma consecutiva. Me empapo de su prosa, de su concepción del mundo, de sus tribulaciones. Este fue el caso de John Cheever. Sus relatos me asombraron, pasé a las novelas con idéntico resultado y acabé descompuesto o tiritando en medio de su obra más íntima y monumental: los diarios. 

El conjunto de los manuscritos que conformaban los diarios de John Cheever tenía entre tres y cuatro millones de palabras. Robert Gottlieb, su editor, tuvo que realizar una selección para dar forma a la obra que ha llegado hasta nosotros. Esto quiere decir, de entrada y a juzgar por el magnífico nivel literario del texto, que nos hemos perdido varios millones de palabras de un hombre que empezaba cada párrafo como yo entiendo que debe empezarse cada párrafo: jugando al límite con la posibilidad de equivocarse. 

[...]

Leer el artículo completo en Zafarranchos Merulanos 

NASA Gov

En el armario ropero

Te dejaré jugar a La prisión si aprendes a tocar la guitarra, dijo. Cada vez que me demuestres que has aprendido a dominar un acorde, una escala musical; cada vez que logres entonar vagamente una canción secundaria de los Beatles, yo te dejaré jugar a La prisión, dijo padre, y se levantó y me condujo hasta el armario ropero, abrió el armario ropero y se introdujo en el armario ropero tras años de silencio y olvido del armario ropero, sin que nadie se introdujera en él, y me introdujo también a mí en él y allí, entre abrigos de visón olvidados por madre, entre batas escolares, chupas de cuero, largas gabardinas de detective privado, padre me dijo que aquél sería el espacio en que podría tocar la guitarra con libertad, sin que nadie, ni los vecinos, ni él mismo siempre ocupado en el ordenador, pudiera escucharme, dijo. Colocaremos aquí un taburete y una mesita, entre los abrigos olvidados de madre, y practicarás cada tarde. 

Así fui entregado con la mayor desconsideración al estudio de la guitarra. Un profesor menudo de apellido Garibaldi me dio clases en el interior del armario ropero. Enjuto, con sus gafas para la miopía y su fino bigote evocador del perdido arte de la lucha con espadas, me mostró el secreto de las armonías mientras mi mente se encontraba totalmente entregada a la fabulación, al sueño de jugar al videojuego que me había comprado padre. Las primeras dos semanas, me mostré como un alumno completamente incapaz, completamente carente de oído musical, completamente privado del talento natural de la melodía. Cada noche padre comprobaba mis progresiones con rostro circunspecto, hundido en el sofá de orejas, y emitía juicios que no alcanzaba a comprender pero que no podían ser positivos. «Se oye a lo lejos el chillido de un asno salvaje que agota su vida en las montañas», decía con melancolía.

Wanderlust

[Fragmento]

Decidme quién inventó el corazón humano

y yo os diré dónde lo ahorcaron.

Lawrence Durrell

No tienes por qué temer al artefacto, dijo padre. El artefacto no muerde. El artefacto no es maléfico, el artefacto es un instrumento que nos cambiará la vida tal y como nos cambia la vida el guiso de tu madre cada día, dijo padre con pose de «Estoy sentado frente al ordenador, soy importante». Padre no sabía, en ese momento, en ese tiempo -un verano de canícula después de un viaje familiar a la isla de Fuerteventura- que iba a ser abandonado por madre en breve y, en consecuencia, que iba a ser abandonado también por la posibilidad de volver a comer el guiso de madre cada día, abandonado por la posibilidad de hacer el amor una vez más con madre, «Dime guarradas al oído, así, bajito bajito», de viajar con ella a alguna parte en algún momento, al supermercado, al párking, al dormitorio postrero que habían edificado en la alcoba, o bien por las laderas floridas de ginesta de la calle Verdi cogidos de la mano como dos viejos seniles con el cerebro aguado.

Puede considerarse, según cómo se mire, al artefacto como una metáfora de la vida, de la misma manera que cualquier cosa puede considerarse como una metáfora de la vida; la persiana que sube y baja, el vaso de agua que se engulle y se lame, o bien el tradicional cigarrillo, mira cómo me fumo la vida, doctor hijo de puta, ante el incendio sorpresivo que estalla en mí cuando descubro que he perdido tres centímetros de altura. 

Al encenderse, el artefacto emitía sonidos confusos, graznidos diversos y atonales. ¿Y esto por qué lo hace?, le preguntaba a padre, que estaba sentado con su pose de «Soy licenciado en química, me manejo en el mundo de los metales pesados». 

Esto es la conexión a la red, anunciaba él tras estirar el brazo hacia el techo con el dedo índice extendido, de acuerdo con la idea de que la red estaba allí, en todas partes, en torno a nosotros. 

Cuando los sonidos cesaban, estábamos dentro de la red, en el techo, por lo tanto, por las paredes y en el aire; la espalda de padre se tensaba y se curvaba hacia la pantalla y qué movimientos frenéticos de la mano sobre el mouse entonces, qué avidez prehistórica en la mirada depravada de padre que emulsionaba baba mientras las páginas, los datos, las noticias se sucedían en ventanas y directorios y a través de imágenes pixeladas, en medio del calor de la pisada de los bisontes que avanzan en estampida. Basta. Tal vez sea conveniente hablar de este asunto en términos estrictamente prosaicos, en plan binario, y sin embargo cliqueaba con sutileza y deslizaba la rueda del mouse a la manera de los viejos mayordomos que transportan con parsimonia el correo postal de la mañana.

Por mi parte, de los ordenadores me interesaban tan sólo los videojuegos. Era un aficionado a los simuladores de construcción. Sim City, diseña tu propia ciudad, recauda impuestos, eleva falsamente el valor de la vivienda, anuncia la quiebra de las arcas públicas y huye, reinicia la partida antes de que la policía te capture. Los juegos de acción o disparos me parecían simples y vulgares. Esa clase de conflictos bélicos en que se prodigaban los presenciaba cada día de forma más sutil y elegante en la relación entre padre y madre. 

Pero fue en esa época -madre ya había anunciado que se divorciaba- cuando me hablaron de un juego diseñado para ser jugado exclusivamente por Internet, un juego de rol llamado La prisión. Un juego por el que me interesé mucho debido a que varios compañeros de clase jugaban con él y se encontraban cada noche en Internet sin que yo pudiera hacer nada para adherirme a la causa o para evitarlo, marginado en la tosca geometría que entonces representaba mi habitación, envuelto por las paredes inertes de mi habitación por las que supuestamente, de acuerdo con mi padre, flotaba la Red y, lógicamente, flotaban mis amigos y flotaban sus conversaciones que no podía escuchar por mucho que crispara las orejas en la oscuridad.

La liberación, o tal vez la apostasía de mi madre, ocurrió en esa época en el cenador del jardín -ambiguas noches de otoño que obligan a vestirse y desvestirse una y otra vez, calor, frío, calor- a la luz de unas velas que mi padre había colocado con la firme intención de mostrarle de la manera más romántica, «Voy a tocarte unos acordes de rodillas», su última composición de guitarra. Sonaron lánguidos esos acordes arrodillados a través de los pinos y los olivos del jardín. Recuerdo cómo los observé a ambos desde la ventana de casa, cómo, desde esa misma ventana, vi de pronto la cabeza de padre caer hacia el suelo en forma de desmayo y la sombra de madre que colocaba la mano en la espalda; unas palmaditas en la espalda, una forma de despedida táctil en la espalda, desde la ventana, y cómo apareció la figura de madre de pie atravesando el jardín, jugando con la bolsa de pan Bimbo que oscilaba en la mano derecha, y ahora a cámara lenta: el cabello largo y sus tirabuzones, las nalgas aún prietas al caminar, y al fondo la tosca figura de padre echado en el suelo sobre las rodillas, como un caparazón de tortuga anciana y derrotada.

Abandonado por madre, ahora solo, padre llevó a cabo diversos movimientos para ganarse mi corazón, un corazón que, por otra parte, podría decirse carecía de las cualidades emocionales de un corazón. Yo aún no había saboreado los anhelos del amor y podía pasar, sin problemas, la tarde entera resolviendo problemas de matemáticas o traduciendo oscuros pasajes Julio César para la escuela. No sentía ansiedad por el tiempo que pasa o por las piernas torneadas de las doncellas que pasan. No sentía la angustia de la pérdida y la muerte y el luto consecuente. Pero en esas tardes de estudio sí sentía de manera rutinaria el turbio aliento de padre en la nuca mientras traducía oscuros pasajes de Julio César; sentía, sin duda, la sombra de la cabeza de padre que se deslizaba por la mesa a mis espaldas mientras resolvía problemas de matemáticas. «¿Me acompañas a comprar salchichón». Los pretextos que esgrimía para pasar tiempo conmigo solían tener algo que ver con compras alimentarias o con cuestiones domésticas. «¿No te parece que la casa aún huele a tu madre? ¡Salgamos a por ambientador!». 

Hijos Apócrifos / Víctor Balcells Matas / Reseñas

Primeras 30 páginas

Reseñas

Koult / Runty Molusco

El Cultural / Care Santos

Club Cultura Fnac

Mario Crespo

Detour / Óscar Bronx

El Lamento de Portnoy / Javier Avilés

Ernesto Castro

La medicina de Tongoy

Culturamas / Anna María Iglesia

Revista de Letras / Hijos Apócrifos

Todas las cosas del mar pertenecen a Venus: las perlas y las conchas, y el oro de los alquimistas, y las algas y el olor salobre de las mareas muertas, el verde del agua cerca de la costa y el morado más afuera, y el gozo de las distancias, todo esto es de Venus, pero ella no sale del mar para todos nosotros. Ella salió para Coverly por la puerta giratoria de una tienda de bocadillos, donde él había ido a tomar algo después de las clases del Instituto MacIlhenny. Era una muchacha delgada y morena, que se llamaba Betsey MacCaffery; Criada en las malas tierras del norte de Georgia, era huérfana. 

Crónica de los Whapshot, John Cheever

- Sí -dijo McCord-, no tienes que preocuparte más que una vieja que cruza la calle acompañada por un vigilante o por un boy scout. Porque cuando la atropelle, el automóvil no va a reventar a la vieja, sino al vigilante o al boy scout. Cuídate.

William Faulkner

El nadador

[Relato / Borrador]

¿Qué es aquello que Píndaro dice en su

alabanza? Recuérdamelo, si lo sabes. Es

cuando dice que el agua es lo mejor, y

a continuación ensalza el oro, acertadamente,

en el comienzo de la más bella

de sus odas.

Luciano

- Si es posible, compra el pan cuando vuelvas -dijo padre ya apoltronado en el sofá mientras examinaba  los botones del mando a distancia con la gafas levantadas sobre la frente. Asentí y salí de casa sin despedirme, con lo necesario para ir a la piscina. Un sol jabonoso impregnaba las calles a esa hora, poco después de la comida, y la carnicería seguía abierta. El olor gelatinoso de las tripas llegaba hasta la portería de casa. Los moscardones extendían su reinado a lo largo de la calle. De los ganchos colgaban tiras de lomo ahora oscurecidas por el calor y el contacto del aire, y sobre el mostrador había lenguas de toro, cráneos irreconocibles de ovejas y vacas desprovistos de ojos, partes, ancas, patas como prótesis operables y fragmentos de animales salvajes cazados de noche en los Pirineos. Unos metros más adelante, el olor de la carne se mezclaba con el aire de cloro y cerumen que expulsaban los grandes ventiladores de la trasera de la piscina. Había niños jugando al baloncesto en un patio anexo. Sus desplazamientos, gritos y saltos acrobáticos desplazaban a las palomas, que se desprendían del suelo asustadas y al unísono como frutos maduros. 

Entré en las instalaciones de la piscina y saludé a la vieja empleada a través del cristal enrejado. Buenas tardes, señora. Ella, que se encontraba en ese momento enfrascada en la lectura de una novela, no levantó la cabeza. Con un dedo apoyado sobre la página dirigía el rumbo de la lectura; con la otra mano sujetaba un lápiz para señalar las frases conjeturales. Introduje el dedo en el detector de huellas dactilares y esperé la conocida señal: "Entre". Pero la señal no se produjo y nada ocurrió. Separé el dedo, lo miré y lo froté contra el jersey y volví a posarlo en el detector con idéntico resultado. Nada. Me giré y dos veces le dije a la recepcionista: no funciona, sin que la mujer despegara los ojos de la novela. Y cuando lo hizo se quedó mirándome desconcertada. Vuelve a intentarlo, dijo al fin, a veces falla. Asentí, me giré y volví a intentarlo: "Entre". Se desbloqueó el torno. Sonriendo para mí me dirigí hacia el vestuario. Antes de girar por el recodo volví la vista hacia la recepcionista. Contra todo pronóstico seguía mirándome con el lápiz alzado a media altura y la novela sobre la mesa, abandonada definitivamente. En el rostro dibujado un cierto torcimiento de boca. La lengua pulsaba su labio inferior queriendo surgir de debajo como cosa encantada, o como una magia.

Naturalmente, en el vestuario, la típica competición, las consabidas miradas y enrojecimientos. Un pito por aquí y otro por allá, la mano musculada del patriarca mesándose el pelo frente al espejo, la quijada fija y endurecida, Schwarzenegger de toda la vida; o bien las gotas de sudor y de agua, los pelos de las piernas no depiladas reunidos como estalactitas tiernas, los calcetines, los calzoncillos, la morbidez de la goma de un zapato y el ojo final que te escruta inclinado hacia adelante mientras simula estar trabajando en los cordones. 

Me coloqué el bañador y guardé la ropa y los zapatos en una taquilla. Cogí la toalla y el gorrito de látex negro y me encaminé hacia la piscina a través del vestuario; mis sandalias de baño sonaron sobre el embaldosado como los zuecos de un potro. Antes de entrar en la piscina, me detuve frente al espejo de las duchas para comprobar el estado de mi figura. Aún hay barriga, pensé desconsolado. Me separé del espejo y entré en la zona acuática.
Atención: obligatorio ducharse. Dejé la toalla sobre una barra metálica y, despojándome de las sandalias de baño, entré en las duchas. No tardé en percibir, entre los chorros de agua y vapor, los ojos de un viejo reseco que sostenía una pastilla de jabón a media altura. Parecía desaprobar alguna cosa de mí:  había dejado de frotarse y ahora aguzaba la vista expectante mientras la alcachofa moldeaba su escaso pelo como una lluvia indeseada. Creí que la tensión habría de resolverse en un gesto amable, acaso en una risa, que en mi cara quedaban polvos de talco o que mi afeitado había resultado ser particularmente irregular ese día. Pero el viejo no hizo gesto alguno. Me retiré de la ducha inquieto y apenas mojado. La piscina se extendía a lo largo de cincuenta metros bajo un techo suspendido del que colgaban luminarias naranjas. A la izquierda unas gradas vacías subían desalineadas hacia arriba y se perdían en la oscuridad. Es normal que en la piscina la gente se mire, pensé. Cada uno aprovecha la oportunidad de descubrir lo que en la calle se le oculta. No pasa nada. En las duchas son habituales esa clase de escrutinios despiadados. No es la primera vez.

Me coloqué el gorrito en la cabeza y el sonido del agua y de los nadadores quedó diluido y mezclado en ecos distantes. De los ocho carriles disponibles, siete estaban ocupados. Decidido como siempre a nadar solo y sin ser molestado avancé hacia el carril disponible. Me acerqué al trampolín, enmarcado entre dos corcheras de argollas rojas, y realicé con desgana algunos ejercicios de calentamiento con brazos y piernas, inclinaciones diversas y maniobras crujientes. Después, sin estar del todo tonificado, me lancé de cabeza al agua.
Se rasgó como una seda. Arranqué a nadar crol y sentí la frescura y el embrionario placer de saberse envuelto, flotante. En los primeros compases imprimí toda la fuerza de que disponía y no tardé demasiado en atravesar la piscina. Debajo, las baldosas azules se sucedían una tras otra señalando el rumbo y la velocidad de mi impulso. Las piernas se dejaban llevar por los brazos. Tren inferior relajado, pies vueltos hacia dentro y dedos en punta; el compás de la brazada movía arriba y abajo las caderas. Por unos instantes sentí que no tendría que hablar con nadie más el resto de mi vida, y eso me gustaba. Nadar me ayudaba a relajarme. Atravesé la piscina y cuando toqué el borde me aferré al trampolín y cogí aire dispuesto a volver a arrancar. Pero algo me detuvo.
Sobre el trampolín había un nadador a la espera de lanzarse al agua. Los dedos de mis manos agarrados a la plataforma rozaron la punta de sus pies. El hombre miraba al frente y las luminarias naranjas del techo de la piscina se reflejaron en sus gafas acuáticas como sendos soles crepusculares. Estaba inmóvil, hierático y firme como un sacerdote sacrificial. De pronto, inclinó la cabeza hacia mí sin que su rostro dibujara expresión alguna y se quedó mirándome con la cara ladeada, como quién examina las particularidades de un insecto que acaba de aplastar y que aún se retuerce agonizante con las patitas al aire dispuesto a recibir un remate que sólo por crueldad no se le concede.
Asustado me impulsé con las piernas hacia atrás y arranqué a nadar hacia el otro extremo de la piscina siguiendo la línea marcada por las corcheras rojas. Apenas podía verlas: no tenía gafas de buceo y bajo el agua el cloro me picaba en los ojos y al levantar la cabeza para tomar aire las gotas descolgadas de las pestañas me impedían distinguir bien lo que ocurría a mi alrededor. Cuando llevaba unos cuantos metros a buen ritmo dejé de pensar en el hombre del trampolín y empecé a pensar con deleite en lo que me esperaba tras el ejercicio: un baño caliente en el jacuzzi del gimnasio, la relajación total envuelto en burbujas masajeantes. Mi cabeza dignamente peinada emergiendo del caldero hirviente de un chamán africano que entona canciones rituales. El gesto violento de una égida que me aplasta hacia dentro y me ahoga entre la profusión de pompas. Me detuve.
Había recorrido apenas veinticinco metros pero sentí la repentina necesidad de detenerme y mirar hacia atrás. Allí estaba. Sobre el trampolín seguía de pie el hombre. Y me observaba inexpresivo. Fue entonces, al comprender que me había parado para mirarle, cuando se tiró al agua en un salto majestuoso y liso, sin salpicaduras. Emergió a unos veinte metros de mí y trazó dos brazadas que lo impulsaron hacia donde yo estaba a una velocidad inusual. Lo primero que pensé fue que no tardaría más de veinte segundos en adelantarme. Sin embargo, al fijarme en su brazada noté que había introducido algunas variaciones en su técnica perfecta para mantenerme bajo vigilancia todo el tiempo. Me miraba desde esas gafas de buceo reflectantes mientras avanzaba sin cesar. Ahora estaba a quince metros de mí. Me volví y me impulsé con ambos brazos tratando de adoptar una postura hidrodinámica. Aceleré con un arrebato que puso en aprietos mi tensión arterial y sin apenas levantar la cabeza para respirar seguí hacia adelante maldiciendo el no haber traído gafas de buceo. Con los ojos por completo abiertos bajo el agua veía la línea difusa impresa sobre el fondo del agua que me indicaba la dirección a seguir. No podía volverme hacia atrás y tampoco podía mirar al frente. Concentré toda mi sensibilidad en tratar de percibir cualquier variación que pudiera producirse a mi alrededor y así fue como sentí en la cola un temblor creciente, una perturbación no producida por mis pies: el nadador. Me estaba dando alcance.

Aletheia

[Relato / Borrador]

"¿Hacia dónde vas, doncella bonita?"

"A ordeñar, señor", contestó Gotelind.

Eduard Mörike

Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, comenta el padre de mi amigo. Asiento a través del retrovisor interior del coche y él mantiene la mirada fija en mis ojos mientras avanzamos por la autopista. Nos acaba de recoger en el aeropuerto y nos dirigimos hacia su casa. ¿Recuerdas cuando íbamos con tus padres a los bungalows de la playa?, pregunta. Eso no lo recuerdo. Sí, hombre, pasábamos el día en esas calas contiguas, nadando de una a otra por mar abierto, ¿te acuerdas? Allí te hiciste un corte debajo del dedo del pie. Asiento, ha quedado una cicatriz. Mi amigo calla. Diviso su mano colocada sobre el apoyabrazos. Recorre los botones de las diferentes emisoras: cambiamos de una pieza de reggae a un silencio que se rompe aturdido: Prokófiev. Deja que suene esto, inquiere su padre. Menudo coñazo, contesta mi amigo, su hijo. Toda la crueldad que pueda darse se muestra con calma, piadosa en su violencia. Desde la ventanilla del coche veo niños jugando a la pelota en los descampados y grupitos en los portales de los commies que se mueven erráticos como bailarines rusos en decadencia. Aparecen los primeros rascacielos hoteleros bajo el segundo concierto para violín, opus 63. El padre de mi amigo se remueve inquieto sobre el asiento como quién pronto va a ser homenajeado. Creo que la última vez que nos vimos fue cuando fuimos todos juntos de viaje a Roquefort, ¿Te acuerdas? El pueblo del queso. Asiento pero lo único que recuerdo de ese viaje es un campo de fútbol y el sonido de cencerros. Os perdísteis y os estuve buscando durante dos horas, por lo menos, asegura el padre de mi amigo. Resurge en mi memoria su rostro de pronto desfigurado insultándonos en italiano: "Pecoroni! Siete un bel paio di stupidi pecoroni!", su rostro enrojecido y la boca desencajada como un bardo de las minas. La imagen es turbia. Igual que en sueños, como medio dormido, uno camina de día. Y en mi recuerdo el padre de mi amigo porta una corona de espinas. El paisaje cambia. Ahora atravesamos las extensiones verdes de parques públicos que median entre la zona obrera y los barrios ricos, donde el padre de mi amigo tiene una casa con piscina a la que nos invitaba a merendar y a bañarnos cuando éramos niños a pesar de lo fría que estaba el agua. Pero mis recuerdos son confusos. Es posible que los ojos del padre de mi amigo me estén perturbando allí, colocados en el intervalo de tiempo del retrovisor interior: parecen elementos autónomos o flotantes, y es posible también que mi amigo con su silencio sea el culpable de esta deriva melancólica. La casa no ha cambiado mucho desde entonces, asegura el padre de mi amigo. En ese momento el coche inclina su morro hacia abajo en el acto de entrar en el garaje y lo último que acierto a ver desde la ventanilla antes de que todo se oscurezca es a una matrona gitana rebañando a su hijo en la fuente pública en una suerte de ritual o bautismo pagano, antes de seguir su recorrido por el barrio en busca de limosna y algo de caridad de los malparidos que toman el sol, con sonrisas someras, en el borde de piscinas privadas exhibiendo un insultante placer que no sienten. 

En el ascensor más espejos y un largo recorrido hasta la doceava planta. Mi amigo, totalmente sonámbulo, espera en silencio mientras su padre busca la llave para entrar en casa. De espaldas, el padre de mi amigo parece un empresario degenerado. El pelo despeinado y un extraño temblor en el pulso pero no en el corazón; dificultad para abrir la puerta mientras suelta su perorata de apestado: me acuerdo de aquella vez, dice en tono confidente para disimular la incapacidad de abrir la puerta de su propia casa, de aquella vez en que fuimos juntos en barca por la Costa Brava y tú te lanzaste al mar sin darte cuenta de que estaba infestado de medusas. ¡Ja, ja! Se abre la puerta y entramos en un vestíbulo en el que predomina el blanco y lo impoluto. Es entonces cuando, mientras el padre de mi amigo se acerca a un canastillo para depositar las llaves, una cucaracha marrón aparece por el quicio de la puerta de la cocina y salta sobre su entrepierna. El padre de mi amigo reacciona con un espasmo desconcertado y la expulsa de su cuerpo con un movimiento espasmódico de la pelvis. Hostia puta, susurra al aplastarla contra el suelo. Se mesa el pelo y me mira con expresión de disculpa. Perdona, creía que habíamos acabado con ellas. Sólo entonces enciende la luz del vestíbulo y allí nos encontramos los tres, padre hijo y yo, espíritu lejano, frente a un espejo horizontal que atraviesa todo el vestíbulo y, según parece, se prolonga hacia el salón tras el recodo de una puerta. A través de su reflejo veo la mirada del padre de mi amigo que me escruta y a mi amigo, avergonzado, que busca refugio con el rostro vuelto hacia los zapatos. ¿Vamos a la habitación?, sugiere por fin mi amigo. Bueno hijo, le interrumpe su padre, espera un momento, que hace mucho tiempo que no veo a Víctor, ¿Por qué no tomamos algo en la terraza los tres? La frase parece bastar para convencer a mi amigo, que se deja llevar hasta un balcón desde el que se contempla una vista magnífica de la ciudad y el mar a lo lejos.

Como te decía antes, arranca de nuevo el padre de mi amigo al regresar de la cocina con una bandeja repleta de refrescos y diversos tipos de galletas de chocolate, me tuve que lanzar yo mismo al agua para sacarte de allí, te habías quedado encogido y a flote atenazado y tembloroso y rodeado de medusas. Muerdo una galleta pastosa que parece haber sido expuesta demasiado tiempo al aire libre. No lo recordaba, acierto a decir con la boca llena. Eso parece perturbarlo: que yo recuerde poco o nada, absolutamente nada de lo que él, en cambio, da la impresión de haber atesorado y moldeado con cuidado a lo largo de este tiempo. Bueno, no pasa nada, añade y se encoge de hombros y se queda inmóvil mientras yo sorbo una suerte de mezcla poco afortunada de leche y cacao. Mi amigo da forma con sus dientes de roedor a una galleta de dinosaurio. ¡Ah!, dice de pronto el padre de mi amigo, tengo algo para ti, Víctor. Se incorpora y desaparece en el interior de la casa. 

Desde mi posición veo que de las paredes del salón cuelgan trofeos de caza menor: la cara impávida de un jabalí, algo que parece una liebre y, al fondo, dos colmillos. Animales, naturalmente, no alimentados con el grano, sino  con la posibilidad de recuperar su existencia. Disecados, mullidos y con ojos vagamente relucientes. Ahora que estamos solos aprovecho para mirar a mi amigo, al que descubro escrutándome con una expresión taciturna. Cuánto tiempo ha pasado, ¿no?, le digo, pero no parece dispuesto a prodigarse en palabras. Calla y come, eso hace sin más motivo que el del pretexto. Consulto el reloj y cuando levanto la vista el padre de mi amigo ya está aquí de nuevo. Trae consigo un libro. He escrito una novela, anuncia orgulloso y se sienta junto a mí. Y te voy a regalar un ejemplar, por supuesto, ¿Qué te parece? Asiento con la cabeza y me sonrojo, alargo el brazo para cogerlo pero él me detiene: espera, que te lo dedico antes. Aparta algunas cajas de galletas que pueblan la mesa, saca de su bolsillo un bolígrafo que seguramente tenía preparado de antemano y medita unos instantes antes de aplicarse en la escritura de unas palabras en los folios inaugurales. Mi amigo me mira ahora con suspicacia. Sabes, dice el padre de mi amigo de la manera más campestre, no te hubiese dicho nada si no fuese porque eres uno de los personajes de este libro. ¿Cómo?, acierto a preguntar. ¡Ja ja ja!, ríe mientras garabatea una extensa dedicatoria. Desconcertado, inclino la cabeza ligeramente para tratar de ver la solapa. A lo lejos, en los bordes de la ciudad, crecen campos alfombrados de flores silvestres, hectáreas de hierba y de geranios y de albahaca y de arnica que se extiende por los bordes de la ladera miocénica de Montjuic, donde en ocasiones es posible encontrar algunos pseudomorfos como la pirita, el oro de los tontos. Pieles misteriosas, es el título del libro. 

Hubo otras evidencias de que la religión estaba siendo bastardeada. El evangelista Billy Graham fue a Londres con la esperanza de poder detener el pecado en Inglaterra. En el proceso, casi fue devorado por el pecado en una calle del Soho.

Oído en el documental de George Harrison (Martin Scorsese)