No amarás (Apunte sobre Kieslowski)

He dormido mal. Ayer estuve a punto de cerrar este blog. De hecho lo cerré y me fui a ver una película: la sexta parte del Decálogo de Kieslowski, cuyo título es "No amarás". Después de verla volví a abrir el blog. El decálogo es una serie de películas basada en los diez mandamientos. Todos los personajes del decálogo viven en un mismo conjunto de apartamentos de Varsovia. Los protagonistas de una parte son figurantes en otra, de manera que hay cierta relación entre las partes. En "No amarás" un chico de diecinueve años espía con un telescopio a una mujer que vive en el edificio de enfrente. Hasta tal punto llega su obsesión, que interviene el correo de la chica, la llama a horas intempestivas, o coge un trabajo absurdo de lechero sólo para poder cambiar la botella de leche de ella. En algún momento la mujer descubre al espía. Me interesa una conversación que mantienen en el descansillo de la escalera. La mujer siente enfado y a la vez curiosidad morbosa por el chico. Le pregunta: ¿Por qué me espías? ¿eh?. Porque te amo, dice él. Ella ríe incrédula. De verdad que sí. El amor no existe, dice ella. Pues yo te amo. ¿Y qué quieres? El chico no responde. ¿Qué quieres?, dímelo. No lo sé. Se quedan en silencio, hay una ventana con un cristal rojo bajo el que se dibujan sus siluetas. ¿Quieres besarme? dice ella. (el chico titubea) No. ¿Quieres hacer el amor conmigo? No. ¿Quieres escaparte conmigo?... ¿A los lagos o a Budapest? No. ¿Entonces qué es lo que quieres? pregunta sorprendida. Nada, dice él. ¿Nada? Nada, contesta, y se marcha corriendo. Un poeta dijo: descorriendo por fin / el cerrojo que me unía inútilmente a las águilas, / y me hacía amar las islas y adorar la nada, /descubro banal, y sonriéndome, la luz. Me resulta extraño de comprender, pero sólo se ama desde la nada. La nada ha sido siempre una obsesión. En el Tao te Ching, escrito alrededor del siglo VI a.c. se examina el poder del vacío y de la nada. Ocurre que lo blando vence a lo duro, porque en la tempestad el tronco se parte en dos y la hoja débil se dobla y no se rompe. La doctrina recta parece al revés. Según Kieslowski la mujer, que conoce el amor por haberlo experimentado tantas veces, no sabe nada del amor; y el chico, que nunca ha dado un beso, lo sabe todo. Para algunas cosas la regla de la ilustración no funciona, porque la ilustración es, en parte, un error. Así resulta inverosímil lo que se dice hoy: el conocimiento nos hace sabios, porque no siempre nos hace sabios, a veces viejos y duros. Es curioso examinar, por ejemplo, el Eclesiastés, libro perteneciente a la Biblia y escrito alrededor del siglo III a.c. Bajo la idea de Dios se expresa lo mismo: Por más que el hombre se esfuerce en investigar, no comprende. El sabio que pretende el saber no logrará averiguarlo y sólo encontrará dolor. Así en algunos aspectos resultan inútiles experiencia y conocimiento. Aunque son inevitables, y pertenecen a lo que somos, a veces desvirtúan el intenso poder de lo no explicado. Por eso quien dice, como la mujer: el amor es así, o el amor no existe, se extingue el canto del pájaro / y enmudecen todas las canciones / florece el almendro, / se torna lento el saltamontes / y no tiene sabor la alcaparra. Si la ilustración está por todas partes nuestra comida deja de tener sabor. Lo que en alemán se dice Ein-fülung, sería lo más acertado para definir al amor sin tomar partido. Traducido por empatía, su construcción significa Penetración-en-el-sentimiento. Esta penetración se hace desde la nada, dice Heidegger, y es el objeto del arte. Hubo y hay un afán general por comprender el todo y la nada, el amor y el desamor, o el odio. Esta es la ocupación del arte y no de la ciencia, porque la ciencia da claves equívocas (al menos en este aspecto): no explica el sentimiento, sino el funcionamiento del sentimiento. La utilidad no tiene valor aquí, ni el mecanismo. Was du suchst, es ist nahe, begegnet dir schon (=Lo que buscas, está cerca, ya te sale al encuentro), dijo Hölderlin. La penetración en el sentimiento como búsqueda hacia atrás, fuera de la experiencia y sin prejuicios, algo que llega y algo hacia lo que uno mismo también tiende.

La mujer de No amarás es arquetipo y el chico su contrario. Ella habla desde su construcción vital y él desde la inocencia. Por eso, deseo que cada encuentro, cada persona conocida, se produzca en el territorio de la nada. No somos de una manera ni de otra, cada vez diferentes: levantarás la piedra y allí me encontrarás, cortarás el leño en dos y en el centro me encontrarás. El maestro dijo: Yu ¿quieres que te enseñe lo que es el conocimiento? Saber lo que sabemos y saber que no sabemos lo que no sabemos, eso es el conocimiento (analecta, II-17) En el punto intermedio entre el chico inocente y la mujer que dice saber lo que es el amor, están los versos del pintor Paul Klee: aquí abajo / un poco más cerca de lo habitual / del corazón de todo / un poco más lejos de lo que debería. Klee comprende la tensión con lo trascendente, única manera de aproximarse a lo emocional.

El otro día tuve una conversación con mi amigo Carlo Gervasoni. Está dando clases de poesía en un casal de el Raval, para chicos sin recursos. Tenían que escribir un soneto y así trató de explicarles lo poético: Dije que no puede hacerse un poema sobre una mujer con la que uno ha estado casado durante cuarenta años, que algo así no era posible. Debido a una simple razón: no era poético. Sólo es poético lo que desconocemos, pues lo conocido es algo que hemos aprehendido y aprendido con medios un tanto bastardos como lo son la sensibilidad monótona o la acumulación de hechos. Y de lo monótono, desde luego, tampoco se puede hacer poesia. Por otro lado, sólo puede presentarse la poesia de manera desordenada y sobria a la vez; el resto son verdades aburridas. Yo le pregunté: ¿Estás seguro de que no se puede escribir un poema a una mujer bien conocida? Yo no lo creo así. La única manera de hacerlo, dijo, es aceptando que aún conociéndola, no la conocemos, que aún habiéndola sentido en nosotros, no la hemos sentido lo suficiente, que aún habiendo entendido sus palabras, no hemos entendido su discurso.

Así la mujer de la película de Kieslowski llega a entender la necedad de su comportamiento basado en la experiencia. Entiende que conoce las palabras para designar el amor sin comprender su discurso, porque piensa en una sintaxis cuando en verdad no hay sintaxis, piensa en el sujeto y en el verbo, en los complementos, cuando sólo existe verbo que penetra-en-el-sentimiento.

En una escena, la mujer le pregunta al chico: "a parte de amarme, ¿Qué otras cosas haces?". Él contesta: estudio idiomas. ¿Qué idiomas? Francés, búlgaro, italiano, portugués... Ella se ríe y dice: ¿Para qué? él no contesta. Se pone de manifiesto el error fundamental que ella está cometiendo. La mujer no estudia idiomas y sin embargo dice conocer el idioma del amor (valorándolo y clasificándolo, actuando según pautas aprendidas). Él, que habla italiano, portugués, francés, búlgaro, desconoce el idioma del amor, no sabe nada; y esa es la paradoja: Yo no hablo amor y por eso sé todo del amor, tú hablas del amor y por eso no sabes nada de él.

Massive Attack - Unfinished Sympathy