Liceo Italiano

[Un recuerdo verídico del paso por el Liceo Italiano. 

Fueron años felices que recuerdo con nostalgia]

Mi cabeza en el retrete. Me levanto y me enjuago la boca. Algo ha funcionado mal esta mañana. Salgo del baño y aquí estoy, en el Liceo Italiano, y esto soy, un tipo mayor, pelo gris, espalda firme, una especie de agujero en medio de la frente, algo que me hice siendo pequeño y que no recuerdo ya. Cuando entro en clase los alumnos se ponen de pie. Apenas hay cinco personas, del resto ni rastro. Media clase está vacía, los pupitres limpios y colocados en fila; todos mis alumnos se han reunido en el lado derecho. Están juntos y miran al frente esperando a que les de la señal para que se sienten. Doy la señal. 

- ¿Dónde están los demás?

Mis alumnos se miran entre sí, no entienden.

- Los que faltan, ¿dónde están?

Molinari toma la palabra:

- No falta nadie, profesor. Estamos todos.

- ¿Perdón?

- Que no falta nadie.

- ¿Y estos pupitres vacíos? Faltan seis personas por lo menos, que yo recuerde. 

- Se está confundiendo, profesor.

- ¿Confundiendo? ¿Qué clase es esta?

- Cuarta liceo.

Abro el registro y busco el listado de nombres de mis alumnos. En cuarta liceo no son cinco, sino once los que deberían estar presentes.

- Faltan seis personas -replico.

Mis alumnos se miran entre sí inquietos.

- ¿Dónde están?

- Profesor -insiste Molinari-. Le digo que no falta nadie, que estamos todos, los cinco.

- Pero bueno, Molinari, ¿y entonces cómo explica usted que en el registro aparezcan once alumnos?

Se encoge de hombres.

- Siempre hemos sido cinco, profesor.

Levanto la vista y lo contemplo con desazón.

- El otro día ustedes eran once. ¿Donde está Lucia Bassani? ¿Y Marco Grossi?

- ...

- ¿Dónde están?

- No sé de que nos está hablando, profesor. ¿Quiénes dice?

- Lucia Bassani, Marco Grossi, Francesco Mirlo, todos ellos no están y deberían estar aquí sentados.

- ¿Sentados donde?

- En los pupitres que han quedado libres.

- Pues no lo entiendo, profesor -contesta Molinari.

- ¿Qué es lo que no entiende usted?

- Lo que nos está diciendo -se dirige a sus compañeros-: ¿Alguno conoce a una tal Lucia Bassani? ¿A un tal Marco Grillo?

- Ni idea -dice uno.

- ¿Quiénes son? -pregunta otro.

- ¿Me están tomando el pelo? Yo los recuerdo perfectamente -replico.

- Pues no, profesor, me temo que está usted equivocado.

- ¿Perdón? ¿Cómo voy a estar equivocado?

- Las personas que está mencionando no han estado nunca en nuestra clase. Nosotros no los conocemos.

Asienten en grupo. Murmullos.

- ¿No han existido?

- No, profesor -dice otro-. No sabemos quiénes son.

- ¡Pero si están en el libro del registro!

- El libro del registro puede estar perfectamente equivocado, profesor.

- ¿Y mi memoria? ¿Puede estar mi memoria perfectamente equivocada?

- Eso parece, profesor.

- Pero...

- No. Estas personas de las que usted habla nunca han sido compañeros nuestros.

- ¿Y los pupitres vacíos?

- ¿Qué pupitres vacíos?

- ¡Estos pupitres vacíos! -señalo los pupitres vacíos.

- No sé a qué se refiere, profesor. 

- ¡A los pupitres vacíos que hay a vuestra izquierda!

- ¿Qué pasa con ellos?

- ¡Pues que son los pupitres en los que estaban sentados el otro día la señorita Bassani, Grossi y compañía!

- No, no.

- Bueno, ya está bien de bromas. ¿Dónde se han metido?

- Es que no...

- ¿Dónde demonios se han metido?

- Escuche, profes...

- ¡Cállense ya! ¿Me quieren hacer creer que no hay más gente en esta clase que la que veo ahora?

- ... Pues sí.

(Reporte disciplinar: Media clase está ausente. La otra mitad intenta convencerme de que los ausentes no han existido nunca).