02 diciembre 2008

Sparks

[Fragmento HA 4,? por determinar]

Para  Ben, Borja y Álvaro

"'Tis ye, 'tis your estranged faces
that miss the many-splendoured thing"
James Thompson

No masticarás la piedra. Por mucho que quieras no masticarás la madera, el carbón, las nubes. No masticarás la muerte. Aunque ataques con las muelas, los colmillos, no sentirás sabor si luchas contra el aire. Subí por la calle hasta la cancela del cementerio; la abrí y entré, la grava crugía, las lápidas floridas se abocaban al camino con la intención de crear una habitación, un lugar habitable. Nada. El cuervo descansaba sobre la almena, las grietas penetraban. Subí por las escaleras entre los cipreses; me he equivocado de juego, o no sé jugar, o hace tiempo que perdí. Silencio. Lo de antes: combustión, carbón, fuego de pistones, cuerpos, explosiones; calor. Ahora ya nada. Gustavo Fornells, nacido el 10 de enero de 1990, muerto el 15 de febrero de 1990; hijo del inspector de aduanas, Portbou. Mejor no haber nacido. El cementerio estaba vacío y lleno, según como se mire. Soplaba el aire alrededor de mi pelo y me entraba por el bañador como el mordisco de un tiburón. Giré entre las lápidas, a la derecha, a la izquierda. Avancé unos metros, cinco o siete por el sendero hasta la pared blanca. Giré luego a la derecha otra vez y por fin encontré la tumba de Walter Benjamin. Todo documento de cultura es también un documento de barbarie, ponía en su epitafio. Me senté. Desenvolví el bocadillo. Mastiqué. No masticarás la piedra, no conocerás el líquido de las plantas. (Instrucciones para morir bien: convertirse en mineral, ni siquiera putrefacción o pérdida de piel; ni siquiera órganos reventados, desparramados, zumbidos de moscas en la boca abierta o mano que acaricia tu pelo en el ataúd, las velas). Hacía un buen día, después de todo. Las nubes se abrían y cerraban y el sol era una bola. -O-. Walter Benjamin se suicidó la noche del 26 o 27 de septiembre de 1940, según las fuentes oficiales. Walter Benjamin fue asesinado la noche del 26 o 27 de septiembre de 1940, según las voces que recorrían el pueblo, del mercado hasta la estafeta de correos, alrededor de la aduana como un paño mojado de colada, en la vía muerta. La segunda parte de su obra Les Passages se perdió entre un hotel y una limonada fresca del bar. Nadie pagó la cuenta. Está bien este juego, de todas formas. Te quise, puse mis manos para que pudieras verlas y me las cortaste. Casi todas las tumbas pertenecían a antiguos jefes de aduana, empleados de aduana, servicios de limpieza de aduana, carboneros de la aduana. Walter Benjamin era el único filósofo del cementerio. Fue asesinado. Abrieron sus tripas en la última noche calurosa de otoño y él las recogió con las manos, se envolvió con ellas y aún así la muerte no llegó; o tal vez sencillamente fue drogado, atado con la cuerda, apagado como un interruptor de luz.
Clic. 
La tonalidad monófona del mar es lo que nos volvió locos. En esa época rascábamos las piedras y salían chispas, fuego; las mordíamos y aún sabían a musgo. Pero ahora ya no masticaremos la piedra, ya no llegaremos a nada. Somos grillos y luciérnagas es lo único que diremos, y todas esas chiquilladas.


Held the hand - Daniel Johnston

6 comentarios:

  1. Hijo, he venido y ya he leido ¡TRES! relatos. Me parece que no te voy a poder seguir... Y, si ¿escribieras más espaciadamente y los relatos más cortos? Sugiero... Besotes, M.

    ResponderEliminar
  2. Víctor!escribe menos y más espaciado, jajajajja, tu verbigracia nos apasiona a todos, me ha gustado mucho la mano que acaricia al cadáver en el ataúd, además de Walter Benjamin, arropándose con sus tripas,muy expresionista todo, muy noche acecha cómo suelen decirme a mi, keep it cool...

    ResponderEliminar
  3. El encabezamiento de arriba [fragmento HA 4,..] indica la posición que ocupa el texto dentro de la novela. HA es el título: Hijos Apócrifos. el primer número es la parte de la novela, el segundo la sección de la parte. Está hecho así para que yo pueda seguir un ritmo más rápido (no puedo hacerlo más lento) y los lectores (si quieren) enganchen la lectura por donde quieran y la sigan según su estructura interna :).

    ResponderEliminar
  4. Víctor, sigues emocionandome cuando escribes. Este fragmento no lo tengo "repe".
    Por cierto Verborrea suele ser cuando se habla mucho sin decir nada. No es tu caso.
    Abrazos

    Chity

    ResponderEliminar
  5. Vale, querido, intentaré seguirte porque me gusta mucho lo que escribes y cómo lo escribes y a ver si me aclaro con todos los fragmentos... que una no tiene edad para estos trotes...¡qué digo trotes - GALOPES! Besotes, M.

    ResponderEliminar
  6. O,igual ¿espero a que publiques la novela y así me la leo de un tirón? Tu dirás. Besotes, M.

    ResponderEliminar

ShareThis