03 julio 2010

Mosquitoe


Can't start a fire without a spark
Bruce Springsteen

Solo recuerdo lo que queda cuando te marchas. Amanece, apago las luces, levanto las persianas. Estoy desnudo. Me he tapado con las sábanas y así ando por la casa. Parezco un monje, un emperador caído, Tiberio, un druida, aunque en mí no haya ni rastro de magia. Los pájaros cantan escondidos entre las ramas y es como si los árboles estuvieran cantando. Atravieso el pasillo. Me fumo tantos cigarrillos que ahora soy todo el humo que sale por las chimeneas. Decido dormir. Me tumbo en la cama envuelto en las sábanas como una momia egipcia. Después de ti, uno sólo puede convertirse en momia. Apago la luz. Entonces escucho un zumbido de mosquitos cerca de mi oído. Enciendo la luz. Mientras tanto tú estás volviendo a casa atravesando la ciudad y sus puentes. Veo cinco mosquitos apoyados en la pared. Los mato con la mano uno a uno. Quedan cinco manchas de sangre. Nos han estado atacando mientras nos besábamos, pienso. Entonces tomo una decisión. Decido no limpiar las manchas. Cierro los ojos así, rodeado de sangre. Para recordar que, aunque los besos no fueran suficientes para unirnos, aunque el sexo no pudiera revelarse en comunión, nuestra sangre se mezcló en el estómago de los mosquitos. Para dejar constancia de que también estamos juntos sin saberlo en todo aquello que no somos nosotros. Así cierro los ojos mientras tú estás volviendo a casa. Amanece. Déjame, por favor, antes de dormirme, alfombrar con mi último suspiro tu paso que se aleja.



5 comentarios:

  1. M'ha agradat molt el text,sobretot "Para dejar constancia de que también estamos juntos sin saberlo en todo aquello que no somos nosotros"
    però és curiós que puguis matar un mosquit sense que els altres s'espantin i s'en vagin volant...


    Petons des d'Evissa :*

    ResponderEliminar
  2. Es un texto precioso. Creo que has llegado a expresar con palabras lo que muchos hemos sentido en esos amaneceres de sábanas griegas. El detalle de que el personaje consiga matar a los cinco mosquitos sin que se espante ninguno de ellos es muy hermoso. Ahí reside la magia de la ficción.

    Enhorabuena.

    ResponderEliminar
  3. Quan un mosquit pica, no vira a picar de nou. Ja està satisfet. Crec que la sang de dues persones no es barreja mai, doncs, a un mateix mosquit. Això no obstant, està bé el detall. Que la ficció sigui peca és acceptable tenint en compte el conjunt. Prou bé - tot i que no se'n parli de les causes de la decadència de l'estat d'ànim del protagonista.

    ResponderEliminar
  4. Jo no posaria mai "alfombrar", és estrany. Crec que la frase final resulta més intel·ligibles si poses més aviat "posar catifes".

    ResponderEliminar
  5. Prosa intensa y final maravilloso. Ayer un mosquito me picó cinco veces y a las cinco escribí un poema. Ya te lo recitaré en la próxima estación. De momento me he hecho un blog como te dije.
    Baci.

    ResponderEliminar

ShareThis