Manifiesto para la recomposición de un bloguero fracasado

Podríamos pasar todo el tiempo así, con el juego de las imposturas. Pero seré franco: siento una rabia descontrolada. Desde hace algunos días. Quizá ya son semanas. Me levanto y pego al primero que veo. Luego deseo ser castigado. Si tuviera el valor y la fuerza mandaría a tomar por culo a bastante gente. Eso es lo cierto.

El otro día estuve en una reunión secreta de Blogueros Anónimos y Fracasados (BAF). Estábamos sentados en círculo, con las manos en el regazo y meditabundos. Un terapeuta dibujaba flechas en la pizarra mientras gritaba consignas. Lo que debemos hacer es adaptarnos a los tiempos que corren. Está claro que vuestra escritura corre el serio peligro de resultar por completo intrascendente, una puta mierda vaya. Probablemente ni siquiera tengáis talento. (Pausa). Joder, ahí afuera, dijo señalando hacia la puerta, hay gente seria, gente que diseña coches, que escribe tesis o que salva vidas. O cerráis vuestros blogs de una vez y os dedicáis a algo productivo, que ya va siendo hora, o juntáis vuestras mentes carentes de talento para crear una pequeña mente más o menos inteligente que pueda hacer algo de provecho. (Pausa teatral) Esta mañana me dijeron nuestros hombres del tiempo que para hoy tendríamos una situación atmosférica borrascosa. Bien, mis muchachos y muchachas, esta situación atmosférica la habéis tenido vosotros durante 15 años. Por encima de un decenio, sobre vosotros no ha lucido el Sol. (Pausa y aspiración, elevación del tono) ¡Pero el Sol lucirá! A vosotros hoy no os sonríe el Sol, pero no es ningún problema, porque nosotros, en BAF, hemos querido educar a los parásitos, no sólo para los días de Sol, sino también para los días de tormenta. (Paráfrasis de un discurso de Hitler, Nuremberg, 1937)

Lo cierto es que en BAF habíamos hecho buenas migas unos cuantos. Después de las sesiones salíamos a tomar algo por el centro de la ciudad. Nos emborrachábamos lentamente y muchas veces nuestra conversación era un tránsito por silencios comprensivos. Recuerdo que antes de que saltara la chispa, Berzolo, un gran fracasado, nos mostraba su colección de muñecos de la Guerra Civil. Los movía por la mesa y representaba para todos nosotros una suerte de escaramuza que tuvo lugar cerca del Ebro. Las jarras de cerveza eran los árboles y mi mochila una especie de colina que los nacionales conquistaron rápido. Sí, nos aburríamos que te cagas. Hasta que alguien hizo saltar la chispa de la manera más extraña. No recuerdo quién fue. La voz salió proyectada de su boca con tal velocidad que nadie pudo identificarla. La frase quedó flotando sobre los soldaditos de plomo:

Hace tiempo que Hegel fue superado.

Eso nos lanzó, por decirlo así, nos hizo recapitular en comunión, como esa pequeña mente más o menos inteligente y única de la que había hablado nuestro terapeuta. Fue en las horas que siguieron cuando pusimos en marcha la génesis de nuestras pretensiones. La cosa empezó por un cambio de actitud: Cuando me pregunte cómo me ha ido siempre le diré que todo ha ido bien y ella nunca sabrá cuándo miento. La chica rubia nunca tendrá que escalar la fachada porque yo siempre estaré en casa. Después nos despojamos de la estructura convencional de nuestra narrativa. Nos compramos todos un iPhone. Leímos lo último de lo último con aire escéptico. Empezamos a fumar puritos Farias y nos compramos ropa en Springfield. Compramos el mejor modelo de escoba de todo el mercado. Alzamos nuestro tono de voz dos octavas por encima del sonido de la caída de una cascada pequeña. Y cuando nos cansamos de estas chorradas, presentamos nuestros primeros proyectos postmodernos:

1) Que se vayan a tomar por culo todos los recitales de poesía. Que el público desaparezca, la vanidad lujuriosa de recibir un aplauso o el masoquismo reincidente del abucheo. Todas nuestras lecturas en público las haremos sin lectura, sin público y sin escenario. Telemegaphone será el lugar de nuestras representaciones. Se trata de una escultura de siete metros que consta de tres megáfonos, colocada sobre una montaña en el interior de Noruega. Llamando al +4790369389 puedes proyectar tu voz por las montañas noruegas en un radio de hasta 5 kilómetros a la redonda. Sólo te escuchan los animales, los bosques, y tres beatniks desorientados que viven allí. Sin horarios ni anuncios, nuestros recitales serán imprevisibles proyecciones al vacío, a miles de kilómetros de aquí.

2) El lector es un espantapájaros. Su músculo cardíaco, cuyo impulso está limitado a los golpes de efecto y las tramas de telenovela, languidece en los sofás del mundo. Nuestra obra será móvil, portátil y, sobre todo, física. A través de la aplicación Woices para Smartphones nuestros lectores vivirán una experiencia deslocalizada y multidimensional. Woices es una aplicación que permite grabar fragmentos de voz en cualquier parte del mundo. Para escucharlos, es necesario acudir al lugar donde se produjo la grabación. Aunque su finalidad es la de ser una guía turística, hemos implementado una extensión literaria que ahora se extiende como un virus por el mundo. Nuestra primera novela: El corazón es un bosque solitario, ha sido grabada en quince puntos del pico Matagalls (1697 m.). El lector-oyente podrá seguir las desventuras de un pobre leñador lisiado mientras, simultáneamente, escala la mítica montaña del Montseny y suda y se cansa y su corazón le retumba en la garganta. Que para acceder a cada novela sea necesario hacer un peregrinaje.

3) Un acuerdo sin ánimo de lucro firmado con Layar e Industrial Light & Magic permitirá llevar al límite la experiencia literaria del lector con la última tecnología en Realidad Aumentada. Mediante la cámara de fotos de los dispositivos móviles o con la web cam, el usuario podrá personalizar la lectura de sus libros favoritos. O lo que es lo mismo, si un lector está leyendo Crimen y Castigo, a petición podrá realizar algunos cambios sobre los manuscritos originales, de tal manera que, por ejemplo, mediante el envío de una foto, el cuarto en el que vive Raskolnikov se adapte a la descripción del cuarto en el que vive el lector con total fidelidad con respecto al original.

[...]

Comprendimos, poco tiempo después, algo significativo a partir de nuestra propia experiencia. Que todas las incursiones postmodernas en pos de un cambio de la narrativa clásica tienen, por lo general, como único fin, ocultar las carencias de talento de los creadores en nombre de la innovación. Que la fragmentación y la aplicación de nuevas tecnologías en la prosa y la poesía contemporáneas corren el riesgo de caer en el artificio de lo sorprendente pero insustancial.

[...]

Algo que dijo el médico real de Akenatón, Sinuhé: Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol; cambiarán los hábitos, las palabras, pero no el hombre. Será un revolotear alrededor de la mentira como moscas alrededor de los restos de una comida. Las palabras del narrador son actos de embalsamación aunque esté tumbado sobre una montaña de estiercol. Pero los hombres huyen de la verdad. Yo, Sinuhé, hijo de Senmut, en mis días de vejez y decepción estoy cansado de la mentira. Por este motivo escribo para mí solo lo que he visto con mis propios ojos, todo aquello que se me ha revelado como verdadero. En esto soy diferente de todos los que ha habido antes de mí y de todos los que habrá después. [...] No hay nada que elogiar en mis palabras; todos mis actos no son dignos de elogio y mi saber es amargo para el corazón e insuficiente siempre. Los niños no repetirán mis frases en la escuela, ni aprenderán a escribir con ellas. No seré citado. Porque aquí y ahora he renunciado a toda esperanza de ser jamás leído o comprendido. El corazón del hombre es un cazador solitario. Húndelo en el río, y aún así seguirá palpitando. Sumérgelo en el dolor y la decepción: nada conseguirá hacerlo cambiar.

[...]

Esta es la entrada 500 de este blog. A partir de ahora contestaré a todos los comentarios. Porque soy vanidoso y sé que vosotros también. Trataré de dejar de fumar. Pero no dejaré de fumar. Caminaré a través del hastío que me produce haber perdido tanto tiempo. Amaré, de todas formas, y probablemente tampoco esta vez será para siempre.